的 「 朝 」 和 台北 的 「 市 」 。 有 幾 次 我 都 決心 深山 隱居 ， 閉門 讀書 ， 以便 清高清高 。 可是 決心 是 決心 ， 行動 是 行動 ， 一旦 報館 或 雜誌 社板 起 面孔 ， 拒不 付 稿費 ， 或 拒不 刊登 我 的 尊稿 ， 住 得 既是 那麼 遠 ， 簡直 連 鑽營 都 來不及 矣 。 身在 台北 ， 就 便 利多 啦 ， 一 聽說 有利可圖 ， 就 立刻 狂奔 而 往 。 嗚呼 ， 一定 有 人 說 我 太 謙 啦 ， 其實 一點 都 不謙 ， 夫 自 有史以來 ， 都 是 槍桿 值錢 ， 筆桿 算 老幾哉 ？ 除了 保鑣 護院型 外 ， 哪 個 文人 不 是 狼狽不堪 乎 。 這 次 到 了 南部 ， 有 些 朋友 怪 我 不肯 離開 我 的 尊窩 ， 真是 不 知 時務之言 也 。 海明威 先生 如果 生 在 中國 ， 他 不但 沒有 銀子 去 非洲 打獵 ， 即令 左典 右當 ， 籌足 了 旅費 ， 恐怕 他 也 不 敢 動身 ， 蓋 打 了 幾 個 月 獵 ， 回來 一 看 ， 地盤 沒有 啦 ， 你 說 慘 不 慘 吧 。 說 了 這麼 半 天 ， 主要 的 是 說 ， 在 台北 住慣 啦 ， 對 台北 的 氣候 ， 因 沒有 比較 的 緣故 ， 並 不 太 覺得 不對勁 。 台北 氣候 如此 這般 ， 普天下 的 氣候 自然 也 無不 如此 這般 ， 等於 一 個 人 掉到 醬缸 裏 掉 得 久 啦 ， 總 以為 呼吸 困難 才 是 正理 ； 一旦 缸破 醬流 ， 再 洗 了 一 個 澡 ， 灑上 香水 爽身粉 ， 還 不 舒服 哩 。 柏楊 先生 駕蒞 台中 ， 才 發現 世界 上 竟然 有 些 地方 ， 冬天 都 有 太陽 的 ， 真是 耳目一新 。 台北 什麼 都 好 ， 只 是 氣候 之 惡劣 ， 使 人 敢 怒 而 不 敢 言 。 冬天 來臨 ， 小民 們 正 需要 太陽 的 時候 ， 它 偏偏 進入 雨季 ， 「 雨季 」 這 兩 個 字 不 知道 是 誰 發明 的 ， 真 應該 查出來 痛揍 一 頓 。 抗戰 時常 在 報 上 看見 緬甸 雨季 如何如何 ， 心 裏 想 ， 好 一 個 富於 詩意 的 名詞 。 誰 曉得 一旦 臨頭 ， 卻 比 被 三作牌 修理 都 慘 。 即 以 今天 （ 一九六四） 為 例 ， 陰曆年 之前 ， 天 老爺 降雨 ， 一 降 就 是 二十 天 。 除夕 之 日 ， 柏楊 先生 全 家 去 車站 擠 火車 ， 它 還 陰雲 密佈 ， 準備 隨時 來 兩下子 。 陰曆年 之 日 ， 我 不 在 台北 ， 聽說 只 初一二三 晴 了 三 天 ， 初 四 天陰 ， 初五 就 下 。 今天 已 正月 十五 ， 整整 下 了 十二 天 矣 。 而 天 仍 像 被 砸漏 了 的 沙鍋 一樣 ， 不管 氣象 所 怎麼 胡說八道 ， 僅 憑 肉眼 觀察 ， 也 可 看出 它 老人家 還 有得 下 哩 。 一九四九年 剛 來 台北 住下來 的 時候 ， 還 不 明白 「 雨季 」 的 含意 ， 不停 的 打開 窗子 ， 向 天 傻看 ， 見 有 彤雲 ， 就 心如刀割 ， 見 有 一 線 陽光 ， 就 歡天喜地 ， 一 天 能 折騰 三四十 次 。 台灣籍 鄰居 無不 大吃一驚 ， 以為 我 老頭 得 了 啥 瘋病 哩 。 現在 訓練有素 ， 不要 說 只 下 二十 天 不 在乎 ， 就 是 下 二十 年 也 只有 認命 。 台北 之 冬 ， 陰天 是 正常 ， 晴天 是 反常 ， 太陽 偶爾 出現 ， 全體 小民 都 得 立刻 送上 紅包 ， 以 示 感恩 ， 如 不 立刻 送上 紅包 ， 它 就 會 馬上 縮回 雲 裏 去 啦 。 據說 世界 上 最 好 的 氣候 在 南極 ， 冰天雪地 ， 啥 細菌 到 那裏 都 得 壽終正寢 。 生肺病 的 朋友 去 住上 一 個 月 ， 就 會 霍然 痊癒 。 可惜 現代 醫學 還 沒有 進一步 把 癌病 患者 送往 試試 ， 如果 也 霍然 痊癒 ， 豈不 就 可 找出 細菌 乎 ？ 只不過 南極 太 冷 ， 風 雪 太 大 ， 並 不 是 理想 的 長居 之 地 。 我 想 真正 理想 的 長居 之 地 ， 應 推 昆明 。 昆明 氣候 雖 不能 治 肺病 ， 卻 是 四季如春 。 嗚呼 ， 還 有 比 「 春 」 更 誘人 的 玩藝 乎 ？ 就 這 一 個 字 就 說明 一切 。 當然 北平 也 是 一 個 好 地方 ， 將來 有 那麼 一 天 ， 柏楊 先生 啥 地方 都 不 去 ， 縱然 有 人 用 八 抬轎 抬 ， 我 都 不 去 ， 而 一定 去 北平 定居 ， 當 幾 年 老太爺 ， 享 幾 年 清福 。 蓋 北平 人情味 最為 豐富 ， 不管 你 是 誰 ， 只 去 過 一 次 ， 就 會 一生 念念不忘 ， 戀戀不捨 。 事情 也 真 奇怪 ， 無論 啥 地方 ， 都 有 人 表示 不 滿意 。 若 紐約 焉 ， 有 人 嫌 它 吵雜 如 蜂窩 。 若倫敦 焉 ， 有 人 嫌 它 濃霧 像 蒸 饅頭 的 蒸籠 。 若 開封 焉 ， 有 人 嫌 它 可能 受到 黃河 倒灌 之 危 。 若武昌焉 ， 有 人 嫌 它 大而無當 。 只有 北平 ， 所有 的 意見 都 是 褒 多 貶 少 。 實在 也 是 ， 北平 之 妙 ， 說 三 天 都 說 不 完 。 但 它 最 大 的 缺點 是 春天 時 風沙 太 烈 。 上帝 造 人 ， 總 不 使 盡善 ， 造 城 亦然 ， 總 多少 賦給 它 一點 欠缺 也 。 全 中國 只有 昆明 沒有 劇烈 的 氣候 變化 ， 而 全 台灣 則 只有 台中 。 台中 可 稱 之 為 小昆明 ， 一 年 四 季 ， 也 是 清朗 的 氣候 多 ， 像 砸漏 了 鍋 的 氣候 少 。 新年 初一二三 ， 台北 好天氣 ， 台中 當然 不用說 啦 。 從 初四 開始 ， 台北 已 壞 得 不像話 ， 而 台中 卻 沒 啥 了不起 ， 頂多 陰 一 陰 而已 。 回 台北 的 那 一 天 ， 簡直 是 越 走 越 不對勁 ， 隔着 窗子 往 外 瞧 ， 怎麼 黑洞洞 的 乎 ？ 一片片 濃雲 像 勤王 大軍 一樣 ， 四面八方 ， 湧向 中天 。 過 了 新竹 ， 竟 有 兩 點 撲 到 窗子 上 ， 心 就 涼 了 半 截 ， 等到 一 進 台北 車站 ， 更 是 天昏地暗 ， 大雨 傾盆 ， 好像 徐鼐 先生 正在 石門 水庫 往 外 猛 放 其 水 ， 好 不 使 人 傷心 。 下雨 對 權貴 份子 沒有 影響 ， 即令 有 影響 也 微不足道 ， 頂多 不能 打 高爾夫球 而已 ， 不過 聽說 有些 奇才 正在 籌備 建築 一 個 高爾夫球館 ， 那 就是說 ， 要 在 廣大 無垠 的 草場 上 架 一 華麗 之 蓋 ， 四周 再 圍 一 華麗 之 欄 ， 該 欄 當然 不 是