根據 收音機 所 廣播 的 一 字 不 差 地 說出來 ， 即使 不 知 其 意 。 ﹁ 瓦德‧柏格斯 是 今天 的 第一 位 打擊 ， 他 的 打擊率 是 二成五 ， 是 棒球 聯盟 中 犧牲 短打 的 最 高 紀錄 。 ﹂ 整 場 比賽 中 ， 我 用 一 系列 的 精采 話題 讓 她 不覺 冷場 ， 這 都 是 從 收音機 聽來 的 。 ﹁ 哇 ！ ﹂ 我 叫喊 說 ： ﹁ 一 支 滾 地 安打 ， 像 昆蟲 燃燒器 的 聲音 一般 清脆 ， 那 是 球滾 地 到 圍牆 的 聲音 。 ﹂ ﹁ 你 怎麼 會 知道 呢 ？ ﹂ 愛莉絲 問 。 ﹁ 聽 打擊 棒子 的 聲音 就 知道 ， 這 要 花 好幾 年 的 訓練 才 能 分辨出來 。 ﹂ 愛莉絲 默默 無言 ， 我 知道 她 一定 印象深刻 ， 但 我 擔心 她 會 起疑 ， 我 警告 自己 要 收斂 一點 ， 但 我 還是 無法 自制 。 ﹁ 強生 喜歡 盜壘 ， 我 敢 打賭 他 會 盜 二壘 ， ﹂ 我 尚未 說完 這 句 話 ， 觀眾 站起來 熱烈 歡呼 ， 因為 ， 不可思議 的 是 ， 強生 剛剛 盜 二壘 成功 。 比賽 終了 的 時候 ， 一 件 奇妙 的 事情 發生 ， 在 恍惚 之間 ， 一 個 大海 灘球 掉落 到 我 的 手臂 上 ； ﹁ 到底 怎麼 搞 的 ？ ﹂ 我 說 。 ﹁ 是 件 美好 的 禮物 ， ﹂ 愛莉絲 說 。 ﹁ 我 要 如何 處理 這 個 球 呢 ？ ﹂ 我 問 她 。 ﹁ 如果 一 個 海灘球 從 天空 掉落 在 我 的 膝蓋 上 ， 我 會 保留 起來 。 ﹂ 她 回答 。 這時 四周 有 一些 喧鬧聲 ， 我 想 一定 是 球場 上 有 個 頑固 的 投手 ， 他 拒絕 投球 ， 因為 有 一些 球迷 開始 要求 ， 然後 更多 的 球迷 喊叫 說 ： ﹁ 投球 吧 ， 笨蛋 ！ ﹂ ﹁ 你 為何 不 投球 呢 ？ 蠢 豬 ？ ﹂ 當 我 找到 海灘球 的 氣孔 時 ， 就 把 它 拉開 ， 空氣 從 氣孔 噓噓 地 出來 ， 觀眾 對 球場 內 的 頑固 球員 更加 生氣 ， 他們 的 喊叫聲 漸漸 加強 而 震耳欲聾 。 我 不 想 和 那 傢伙 一樣 ， 他 為何 不 投球 呢 ？ 我 想像 著 那 投手 在 球場 上 蹦蹦跳跳 ， 自命不凡 地 拿 著 球 揮舞 ， 捉弄 那些 嘲弄 他 的 球迷 。 我 把 海灘球 擺在 膝蓋 上 ， 胸部 向 前 壓下去 ， 空氣 大聲 地 擠出來 而 消氣 ； 也許 比賽 結束 後 ， 我 會 把 球 給 愛莉絲 。 球場 上 瘋狂 的 觀眾 開始 憤怒 起來 ， 甚至 連 在 我 隨身聽 裡 的 廣播員 也 都 被 激怒 起來 ， ﹁ 那 傢伙 自以為 他 是 何等 人物 ？ ﹂ ﹁ 我 不 知道 ， 羅茲 ， 但 他 似乎 在 為 自己 創造 一 個 令 人 瞠目結舌 的 場面 。 ﹂ 然後 坐 在 我 後面 的 人 對著 我 的 耳朵 喊叫 說 ： ﹁ 拋出去 ， 笨蛋 ！ ﹂ 這下 我 嚇 得 全身 發抖 ， 像似 炙熱 的 針 刺 在 我 的 皮膚 上 。 開玩笑 的 人 、 令 人 瞠目結舌 的 場面 、 笨蛋 都 是 同 一 個 人 ， 就 是 我 。 在 這 危險 的 緊要 關頭 ， 我們 直覺 地 轉向 我 信得過 的 保護 者 ， ﹁ 愛莉絲 ！ ﹂ 我 請求 說 。 ﹁ 你 最好 把 球 拋出去 ！ ﹂ 她 只有 這麼 說 。 曾經 是 圓圓 飽滿 的 球 ， 現在 像 一 隻 水母 在 我 兩 隻 手掌 中 ， 我 站起來 把 它 投向 喧嚷 的 觀眾 。 ﹁ 蠢 蛋 ！ ﹂ ﹁ 變種鬼 ！ ﹂ ﹁ 把 那 小鬼 丟出來 ！ ﹂ 我們 迅速 地 從 殘障 樓梯 逃走 ， 愛莉絲 認為 我 已經 為 惡作劇 付出 足夠 的 代價 ， 她 解釋 波士頓 的 傳統 說 ： ﹁ 在 第七 局 ， 有 人 會 拋出 一 個 海灘球 ， 球迷 在 球場 看台 上 傳 球 ， 我 以為 你 知道 這 玩意兒 ， 尤其 你 說 你 是 個 行動 百科全書 。 ﹂ ﹁ 我 是 個 棒球 行動 百科全書 ， ﹂ 我 憤怒 地 回答 說 ： ﹁ 而 不 是 海灘球 行動 百科全書 。 ﹂ 那 天 晚上 ， 每 一 個 人 都 擠進 愛莉絲 的 房間 ， 聽 史帝芬‧金 的 ︽ 禁入 墳場 ︾ ︵ Pet Sematary ︶ 故事 錄音帶 ， 大家 躺 在 床 上 、 椅子 上 和 地板 上 。 我 仍然 在 想 玩弄 海灘球 的 意外 事件 。 在 故事 最 恐怖 的 時刻 ， ﹁ 當 小鬼靈精 爬過 廳廊 走向 他 父親 的 房間 時 ， 他 揮舞 著 一 支 小刀 ﹂ ， 我 用 肚皮 在 地板 上 緩慢 移動 ， 讓 那些 半 盲 的 人 看 不 出 我 的 動作 ， 我 穿梭 在 他們 之間 ， 靠 他們 顫抖 的 聲音 作 引導 。 我 躺 在 愛莉絲 的 床腳 ， 等 故事 說到 ﹁ 那 小鬼靈精 舉起 小刀 刺 向 父親 的 喉嚨 時 ， ﹂ 我 衝出來 ， 發現 愛莉絲 的 腳踝 在 床 邊 懸盪 ， 就 抓住 她 的 腿 ， 我 發出 恐怖 的 咆哮聲 ， 她 也 發出 高音調 的 叫聲 。 她 的 腿 合攏 起來 ， 身體 則 在 床 上 翻轉 ， 然後 每 一 個 人 喊叫 ， 各 種 不同 的 喊叫聲 摻雜 在一起 。 我 躺 在 地板 上 大笑 ， 任務 終於 完成 了 。 第二 天 下午 下課 之後 ， 我 走上 迴旋 樓梯 時 聽到 愛莉絲 的 聲音 。 ﹁ 你 的 小刀 在 哪裡 ？ 小鬼 靈精 。 ﹂ 她 問 ， 聲音 夾帶 著 生氣 與 好玩 的 語氣 。 ﹁ 我 把 它 留在 上 一 個 犧牲 者 的 喉嚨 裡 ， ﹂ 我 說 。 但 我 話 一 說完 ， 就 發現 一 大 滴 的 液體 掉落 在 我 的 頭 上 ， 然後 流過 額頭 ； 我 用 手 一 摸 ， 那 是 刮 鬍子 用 的 乳液 。 愛莉絲格格 地 笑 著 說 ： ﹁ 喔 ， 對了 ， 我 聽到 你們 男孩子 玩 的 把戲 ， 有點 黃色 的 味道 。 ﹂ 她 嘲笑 之後 走上 樓梯 ， 我 在 後面 追 她 ， 但 她 的 腦筋 聰敏 ， 我 想像 著 她 早已 逃開 ， 結果 我 在 廳廊 中 晃過來 又 晃過去 ， 只 聽到 門 後面 有 沙沙聲 和 輕輕 的 格格 笑聲 ， 但 怎麼 也 找 不 到 她 。 我 就 去 敲提姆 房間 的 門 ， ﹁ 你 要 當 我 的 第一 個 少校 嗎 ？ ﹂ 我 快速 的 問 。 ﹁ 當然 囉 ， ﹂ 他 興奮 地 回答 ， 即使 不 知道 他 的 任務 是 什麼 。 他 跟著 我 走進 浴室 ， 我們 抓 一 把 衛生紙 揉成 一 團 ， 並 在 水槽 裡 弄濕 ， ﹁ 這 叫做 濕 麵包 ， ﹂ 我 說 。 當 我 出其不意 地 放 一 團 在 他