看到 我 手 上 的 繃帶 ， 我 據實 告訴 他們 ， 一 個 非常 勇敢 而 小心 的 小女孩 站起來 問 說 ： ﹁ 魏 先生 ， 如果 你 在 沙漠 都 會 跌倒 ， 那 你 怎麼 能夠 去 攀登 那 高山 呢 ？ ﹂ 比 她 的 問題 更 讓 我 憂慮 的 是 ， 我 還 找 不 到 完整 的 答案 。 幾 個 星期 過後 ， 我們 開始 進行 所謂 的 訓練 ， 山姆 和 我 都 不能 每 天 去 山 上 練習 ， 所以 我們 去 取得 在 鳳凰城 市中心 最 高 大樓 的 後 樓梯 上下 跑步 的 許可 ， 那 大樓 有 五十 層 ， 大約 五百 呎 高 。 山姆 和 我 每 天 晚上 在 大樓 集合 ， 身 上 背 著 七十 磅 重 的 背袋 ， 沉重 地 爬 樓梯 ， 不久 之後 我們 就 開始 比賽 看 誰 先 到達 樓頂 。 當 我們 其中 一 人 偷懶 或是 說 一 天 教書 下來 疲倦 不堪 ， 另 一 個 人 就 會 給予 鼓勵 。 當 我 聽到 山姆 的 腳步聲 在 身後 接近 時 ， 他 會 叫說 ： ﹁ 你 今天 速度 比較 慢 了 ， 超級 盲劍客 ， 我 要 羞辱 你 。 ﹂ 這 時候 我 就 會 振作 精神 而 更加 奮力 邁進 ， 讓 山姆 落在 我 的 腳跟 後面 。 當 我 力氣 十足 ， 在 最後 十 層 追過 山姆 是 再 興奮 不過 的 事 了 ， 山姆 會 笑 著 抓住 我 身後 的 沉重 背袋 。 在 樓梯 的 半途 ， 我們 會 停下來 ， 各 做 二十五 次 的 伏地 挺身 及 仰臥 起坐 ， 但是 ， 在 第一 個 晚上 爬完 第一 趟 時 ， 山姆 高舉 他 的 背袋 說 ： ﹁ 喔 ， 我 告訴 你 ， 我 做 了 二十六 下 ， 比 你 多 做 一下 。 ﹂ 此後 ， 我們 的 遊戲 繼續 往 前 推進 ， 下 一 次 我 做 二十七 下 ， 山姆 就 做 二十八 下 ； 我 做 二十九 下 ， 他 就 做 三十 下 ； 一 個 月 後 ， 我們 做 的 次數 就 接近 三 位數 了 。 當 山姆 不能 來 和 我 一起 鍛鍊 時 ， 我 就 採 自我 比賽 的 方式 。 我 將 鬧鐘 設定 二十 分鐘 ， 玩 一 種 有點 殘忍 的 遊戲 ， 我 對 自己 說 ， 如果 不 在 鬧錶 響 之前 到達 頂樓 ， 你 就 無法 攀登 高峰 。 在 這樣 恐懼 的 壓力 之下 ， 無論 多麼 疲勞 ， 我 的 腳步 絕不 鬆弛 。 有時候 ， 我 把 鬧錶 向 上 推進 半 格 ， 鬧錶 就 會 倒數 報 時間 ： ﹁ 只 剩 六 分鐘 ﹂ ， 我 就 會 奮不顧身 地 跑 ， 不管 沉重 的 大腿 、 胸腔 呼吸 困難 ， 我 還是 在 鬧錶 響 之前 兩 秒鐘 抵達 頂樓 。 好幾 次 ， 我 都 必須 靠在 頂樓 的 欄杆 ， 大 口 喘氣 ， 大作 深呼吸 ， 讓 口水 和 汗水 像 雨水 般 滴下來 ， 最後 連 抬頭 的 力氣 都 沒有 。 ﹁ 好 吧 ， ﹂ 我 對 自己 說 ： ﹁ 你 只是 說說 而已 ， 其實 你 可以 攀登 高峰 的 。 ﹂ 我 的 訓練 方法 並 不 很 科學 ， 每 天 晚上 我 只 爬 四 、 五 趟 ， 每 次 我 都 想要 嘔吐 而且 有 脫水 的 狀況 ， 幾乎 就 要 崩潰 了 。 除了 背負 重 背袋 跑到 頂樓 之外 ， 我 知道 只有 跑步 才 能 鍛練 身體 ， 但 在 沙漠 上 跑步 的 經驗 非常 悽慘 ， 魔術師 在 配合 步調 上 有 問題 ， 開始 的 半 哩 路 是 牠 拖 我 ， 其後 的 五 哩 半路 就 由 我 拖 牠 。 艾莉 不 是 長跑 健將 ， 她 只 喜歡 騎 腳踏車 ， 我 想 她 騎 腳踏車 可以 幫助 我 跑步 ， 不久 我 想到 一 個 辦法 ， 我 有 個 在 當地 五金行 工作 的 朋友 幫 我 實現 這 個 構想 。 這 個 設計 是 用 兩 根 長 木頭 接頭 ， 連接 兩 條 綁 在 艾莉 腳踏車 座椅 上 的 繩子 ， 我 的 手 握住 綁 在 接頭 另 一 端 的 繩子 ， 這 個 原理 和 魔術師 的 行頭 皮帶 類似 ， 透過 兩 根 有 拉力 的 接頭 ， 在 我們 屋 外 幾 哩 路 的 堅硬 路面 上 ， 我 可以 感覺到 艾莉 的 左轉 或 右轉 、 減速 或 加速 。 因為 必須 配合 跑者 的 步伐 ， 艾莉 經常 必須 騎 得 很 慢 而 感到 不耐煩 ， 為了 打發 途中 沉悶 的 時間 ， 艾莉 就 用 隨身聽聽 節拍 快速 的 大鼓 獨奏 和 搖滾 音樂 。 她 會 在 無意 間 加快 速度 直到 我 在 她 身後 氣喘 吁吁 。 因為 她 耳朵 裡 聽 著 音樂 ， 無法 聽到 我 喘氣 而 口沫橫飛 的 喊叫 ： ﹁ 艾莉 ， 慢 一點 ， 請 慢 一點 ！ ﹂ 最後 ， 她 感覺到 我 在 她 後面 的 扭動 ， 因此 才 將 速度 保持 一定 。 拖拉 一 個 盲人 跑 數 哩 路 當然 非常 無聊 ， 這 是 不可 否認 的 事實 ， 所以 ， 艾莉 將 我 發明 的 這 個 玩意 暱稱為 ﹁ 導盲車 ﹂ ︵ The Blind Dragger ︶ 。 幾 個 月 以來 ， 我 都 透過 點字 書籍 及 有聲卡 帶來 了 解 ﹁ 丹那力 ﹂ 山 ， 有 一 本 書 分析 一百 個 山難 的 原因 ： 受困 於 暴風雪 、 從 吊環 或 冰斧環 滑落 、 從 雪橋 掉落 到 隱藏 的 冰河 裂隙 等等 。 我 不 想 讓 書 上 關於 山難 的 統計 數字 增加 ， 我 認為 要 學習 攀登 ﹁ 丹那力 ﹂ 大 山 的 方法 之 一 ， 就是 要 避免 重蹈 ﹁ 丹那力 ﹂ 大山山 難 的 覆轍 。 山姆 心 中 有 兩 個 朋友 可以 考慮 參加 組隊 ， 他們 是 他 在 科羅拉多州 的 緊急 醫療 技術班 上 的 同學 。 一 位 名叫 里昂‧陸威格 ︵ Ryan Ludwig ︶ ， 他 來自 懷俄明州 ︵ Wyoming ︶ ， 是 個 年輕力壯 的 登山友 ； 另 一 位 是 山姆 所 描述 的 ﹁ 來去自如 的 美髮 男子 ﹂ 傑夫 ︵ Jeff ︶ ， 他 在 陡峭 的 岩壁 上 就 像 在 感恩 音樂會 及 彩虹 歡樂會 上 一般 輕鬆 愉快 。 那 年 冬天 ， 山姆 和 我 開車 去 約書 亞樹 ︵ Joshua Tree ︶ ， 那 是 充滿 危巖 峭壁 的 沙漠 地帶 ， 我們 的 團隊 在 那裡 集合 。 來到 約書亞樹 的 邊境 已經 深夜 ， 我們 就 在 路 邊 嚴寒 的 岩石堆 旁 鋪上 海綿墊 當床 睡覺 ， 躺臥 著 觀賞 天空 的 星星 ， 等待 與 傑夫 及 里昂 碰頭 。 我 側耳 傾聽 無垠 的 天空 ， 無邊無際 ， 令 我 難以 捉摸 其 形像 ， 魔術師 也 非常 焦躁 不安 ， 因為 牠 聽到 附近 有 一 群 小 野狼 的 吠聲 ， 牠 只好 挨近 我 的 身邊 柔和 地 對 我 低聲 耳語 。 第二 天 早上 ， 我們 和