， 但 還 未 能 判斷 其 影響 有 多 深遠 。 他 的 後繼 者 努力 應付 這 個 議題 。 有 許多 人 為 微電子 對於 人類 社會 的 影響 感到 著迷 ， 其中 一 位 佼佼者 就是 這 個 行業 的 元老 之 一 ： 諾宜斯 。 他 在 去世 之前 不久 曾 說 ， 「 顯然 ， 幾億 台 電腦 的 世界 將 會 是 一 個 不同 的 世界 。 但 這 會 引起 什麼 ？ 誰 又 能 使用 那 一切 的 智能 ？ 你 會 用 它 來 做 什麼 ？ 那 是 科技 無法 回答 的 一 個 問題 。 」 9 ﹁ 無知 ﹂ 計算器 這 種 過程 只有 缺乏 頭腦 的 機械 裝置 才 可能 受得了 。 而 這 種 過程 也 只有 強大 的 智力 才 可能 發明 。 電晶體 收音機 推出 十 年 後 ， 哈格提 決定 要 讓 微晶片 也 進入 每 一 個 家庭 。 他 吩咐 基爾比 發明 一 種 攜帶 方便 的 加法 機器 。 成果 就 是 第一 個 口袋型 的 計算器 （ 模特兒 右手 拿 著 的 機型 ） 。 和 現今 的 小 計算器 （ 左邊 ） 比起來 ， 基爾比 的 成品 彷彿 像 個 恐龍 。 （ 圖片 提供 ： 德州 儀器 ） 一九七六年 的 某 個 夏日 ， 美國 產業界 一 塊 規模 小 、 但 值得 注意 的 區塊 由於 競爭 因素 而 被 淘汰 ， 並 在 華盛頓 特區 正式 安息 。 這 場 儀式 在 史密森尼 學會 舉行 ， 就 像 喪禮 一樣 帶 著 哀傷 的 氣氛 。 K&E 公司 是 德高望重 的 精密 儀器 製造 業者 ， 他們 將 最後 一 支 K&E 計算尺 呈獻給 博物館 ， 連同 公司 多 年 來 為 學生 、 科學家 、 建築師 和 工程師 生產 幾百萬 支 計算尺 所 用 的 銑床 一併 送出 。 計算尺 是 由 十七世紀 英國 學者 歐特雷德 ︵ William Oughtred ︶ 發明 的 ， 而 他 對於 數學 還 有 一 項 偉大 貢獻 ， 就 是 率先 使用 ×號 代表 乘法 ， 計算尺 才 剛 誕生 三百 週 年 沒 多久 ， 就 成為 微電子 進展 的 犧牲 者 。 再見 ， 好友 這裡 的 「 進展 」 ， 就是 指 基爾比 的 掌上型 計算器 。 在 小型 電子 計算器 初次 打進 市場 的 五 年 後 ， 世界 上 最 大 也 最 出名 的 計算尺 製造 業者 K&E ， 看 著 銷售量 從 每 個 月 大約 兩萬 支 掉到 每 年 只 有 一千 支 。 到 最後 ， 計算 尺 銷售 的 主要 來源 之 一 竟然 是 由於 懷舊 之 情 ， 博物館 、 收藏家 和 攝影師 全數 買進 這些 紀念品 ， 因為 他們 認為 計算尺 很 快 就 會 消失 。 到 了 一九七g 年代 中期 ， 狀況 已經 很 明顯 了 ， 因為 甚至 連 K&E 也 在 銷售 自有 品牌 的 電子 計算器 。 「 如今 ， 計算器 使用 已 達到 百分之百 。 」 一 位 MIT 教授 在 一九七六年 告訴 《 紐約時報 》 ， 這 句 話 基本 上 就 已 宣告 計算尺 死亡 。 K&E 的 最後 一 支 計算尺 ， 終於 存放 在 美國 史密森尼 國家 歷史 博物館 某 個 儲藏架 上 的 箱子 裡 。 有朝一日 ， 可能 會 有 人 抹去 它 上面 的 灰塵 ， 把 它 拿出來 展覽 ； 目前 如果 要 觀看 這 個 古物 ， 還 必須 特別 安排 。 館長 說 ， 幾乎 沒有 人 費事 去 看 。然而 ， 計算尺 繼續 活 在 一 整 代 科學家 和 工程師 們 充滿 深情 的 記憶 裡 （ 更 常 留在 書桌 抽屜 雜亂 的 東西 之間 ） 。 基爾比 就 是 其中 一 位 。 二 ggg 年 秋天 ， 基爾比 獲得 諾貝爾獎 的 消息 傳來 ， 就 有 攝影師 來到 基爾比 辦公室 ， 堅持 要 他 拿 著 自己 的 老 計算 尺 擺 姿勢 ， 這 差不多 就 像 請 福特 騎 在 馬背 上 擺 姿勢 一樣 。 基爾比 和 同 一年代 的 工程師 ， 如今 想起 計算尺 總是 伴隨 手 邊 的 美好 時光 ， 就 好像 老 高爾夫球 迷想到 山胡 桃柄 的 鐵桿 ， 或是 哪 個 汽車迷 對 最 原始 的 一九六四年 福特 「 野馬 」 型 汽車 懷抱 的 感情 。 佩特羅斯基 （ Henry Petroski ） 教授 在 《 科技 評論 》 發表 了 一 篇 悼念 計算尺 的 文章 ， 回憶 他 在 一九五 g 年代 讀 大學 時 買 的 K&E 計算尺 ， 現在 已 變成 他 最 貴重 的 財物 。 「 那 個 沉默 的 計算 夥伴 ， 是 我 大學 生活 和 早年 從事 工程業 生活 中 常相左右 的 朋友 。 」 不過 ， 從 實用 的 觀點 來 看 ， 計算尺 與 計算器 之間 的 競爭 ， 從 一 開始 就 是 完全 一面倒 。 計算尺 基本 上 是 一 支 精密 複雜 的 直尺 。 最 常見 的 類型 是 十 英寸 長 的 矩形 ， 以 象牙 、 原木 或 塑膠 材料 製成 ， 有 三 種 不同 的 數值 刻度 — — 上緣 有 一 個 刻度 ， 下緣 有 個 不同 的 刻度 ， 中間 又 有 另 一 種 刻度 。 中間段 可以 在 上 段 和 下 段 之間 左右 滑動 。 直尺 上 的 記號 是 以 相等 間隔 的 距離 增加 （ 一 英寸 、 二 英寸 、 三 英寸 ， 而且 每 個 整數 的 間隔 恰好 都 是 一 英寸 ） ， 它 是 以 整數 的 對數 來 加以 標記 。 「 對數 」 是 一點 小小 的 數學 魔法 。 只要 滑動 有 對數 標記 的 一 片 塑膠 ， 你 就 可以 乘 、 除 、 平方 或 立方 ， 或是 查出 任何 數字 的 平方根 。 於是 ， 三 個 世紀 以來 ， 計算尺 一直 被 當成 一 種 簡單 的 計算器 。 計算尺 的 缺點 是 ： 它 只 提供 近似 的 答案 ； 比如說 ， 如果 你 用 它 來 計算 四七 g 的 平方根 ， 它 可以 告訴 你 ， 答案 是 大約 二一．六 或 二一．七 間 的 某 一 點 ， 但 無法 更 接近 。 而且 ， 如果 要 解決 比較 棘手 的 計算 問題 （ 例如 判定 數量級 ， 並 將 小數點 放 在 正確 的 位置 ） ， 它 根本 無法 提供 任何 幫助 。 相形之下 ， 最 簡單 的 三‧九九 美元 計算器 可以 精確 解答 問題 ， 算到 最後 一 位 小數 ， 而且 它 的 速度 與 精確度 讓 計算尺 根本 望塵莫及 。 四七 g 的 平方根 ？ 只要 再 按下 兩 個 鍵 ， 答案 就 會 跳到 顯示 螢幕 上 ： 二一．六七九四八三三八八六八 。 今天 ， 在 快樂 而 朦朧 的 遙遠 回憶 裡 ， 工程師 觀照 計算尺 的 缺點 ， 卻 往往 會 看見 它 內在 的 優點 。 佩特羅斯基 教授 寫道 ， 「 由於 缺乏 小數點 ， 意味 著 工程師 不能 只 受制於 計算 工具 ， 還要 另外 在 腦子 裡 快速 算 一下 ， 確定 這 份 工作 到底 是 需要 二．三五 、 二三．五 還 是 二三五 噸 的 混凝土 。 這麼一來 ， 工程師 很 早 就 學會 一 種 對於 數量級 的 直覺 認識 。 如今 ， 小數點 在 電子 裝置 的 顯示器 上 到處 飄 ， 使用 者 往往 不加 思索 就 把