清朗 的 氣候 多 ， 像 砸漏 了 鍋 的 氣候 少 。 新年 初一二三 ， 台北 好天氣 ， 台中 當然 不用說 啦 。 從 初四 開始 ， 台北 已 壞 得 不像話 ， 而 台中 卻 沒 啥 了不起 ， 頂多 陰 一 陰 而已 。 回 台北 的 那 一 天 ， 簡直 是 越 走 越 不對勁 ， 隔着 窗子 往 外 瞧 ， 怎麼 黑洞洞 的 乎 ？ 一片片 濃雲 像 勤王 大軍 一樣 ， 四面八方 ， 湧向 中天 。 過 了 新竹 ， 竟 有 兩 點 撲 到 窗子 上 ， 心 就 涼 了 半 截 ， 等到 一 進 台北 車站 ， 更 是 天昏地暗 ， 大雨 傾盆 ， 好像 徐鼐 先生 正在 石門 水庫 往 外 猛 放 其 水 ， 好 不 使 人 傷心 。 下雨 對 權貴 份子 沒有 影響 ， 即令 有 影響 也 微不足道 ， 頂多 不能 打 高爾夫球 而已 ， 不過 聽說 有些 奇才 正在 籌備 建築 一 個 高爾夫球館 ， 那 就是說 ， 要 在 廣大 無垠 的 草場 上 架 一 華麗 之 蓋 ， 四周 再 圍 一 華麗 之 欄 ， 該 欄 當然 不 是 欄 羊欄 豬 ， 而是 欄權 貴 份子 和 二 抓牌 ， 以免 一 不 小心 ， 跑出 界外 的 。 一旦 這 種 玩藝 出現 ， 艾森豪 先生 聽 啦 ， 他 的 心臟病 都 得 復發 。 好在 高爾夫球 不 打 也 可 ， 天 雖 下雨 ， 權貴 可 去 耍 別的 ， 反正 有 小 民納 稅錢 買 的 汽車 ， 有 小 民納 稅錢 買 的 汽油 ， 也 有 小民納 稅錢 為 他 僱 的 司機 。 同時 其 房子 之 堅 ， 連 紅包 都 不 怕 ， 更何 在乎 區區 天 上 漏水哉 ？ 只有 柏楊 先生 者 流 的 小民 ， 整 天 騎 腳踏車 和 擠 公共汽車 過日子 ， 一 遇 落雨 ， 兩 腳 全 是 泥漿 ， 偶爾 奔走 於 權貴 之 門 ， 他 閣下 第一 眼 就 是 瞧鞋 ， 其 表情 之 怪 ， 使 人 恨不得 脫掉 該 鞋 放到 他 尊 臉 上 。 尤其 柏楊 先生 ， 年邁 怕 冷 ， 身穿 長袍 ， 一 趟 街頭 ， 再 有 汽車 擦身而過 的 艷遇 ， 前襟 後襟 ， 準全 佈滿 了 泥斑 。 最 怨聲載道 的 是 ， 昨天 晚上 我 為 小 孫女 烤 尿 布衣片 ， 烤 到 午夜 二點 ， 煤球 臭味 ， 薰入 鼻孔 ， 僅 噴嚏 就 打 了 一百 個 ， 打 得 胸口 發痛 ， 均 大雨 連綿 之 禍 也 。 當然 不論 表 這 次 南部 避年 ， 除了 對 買票 和 對 天氣 頗 有 感想 外 ， 還 有 幾 點 收穫 ， 分段 報告 於 後 ， 以 與 讀者 先生 同歡 。 有 聖人 說 ， 都市 是 罪惡 之 源 ， 這 話 自然 有 其 道理 ， 但是 如果 就 計程車 而論 ， 台北 的 計程車 卻 是 世界 上 最 乾淨 ， 最 神聖 之 車 ， 連 美國 大人 都 得 肅然起敬 。 蓋 美國 者 ， 小費 氾濫 之 國 也 ， 汽車 一 停 ， 一 個 小傢伙 或 一 個 老 傢伙 ， 飛奔 而 至 ， 為 你 拉開 車門 ， 你 不能 說 聲 「 三客油 」 就 拉倒 ， 非 摸出 一 個 銅板 塞到 他 尊 手 裏 不行 ， 坐 計程車 更 別 說 啦 ， 除了 表 上 規定 的 數目 ， 下車 而 不 給 小費 ， 司機 老爺 能 罵 得 你 耳朵 三 天 發燒 。 全 世界 只有 台北 一 地 ， 清廉 出眾 ， 偶爾 也 有 半吊子 燒包 小子 擺闊 ， 把 應 找 的 零頭 算着 小費 「 賞 」 給 司機 的 ， 但 不 多乎 也 。 有 一 次 ， 柏楊 先生 和 一 個 這 種 小子 同 車 ， 坐 了 十八 元 ， 我 付 二十 元 ， 他 在 旁 慷慨 曰 ： 「 不要 找 啦 。 」 司機 曰 ： 「 謝謝 。 」 兩 個 字 就 把 兩 塊 錢 泡 了 湯 ， 我 不 幹 也 ， 鬧 了 一陣 ， 仍 把 那 二 元 索回 ， 司機 跳高 而 去 ， 小子 朋友 氣 得 臉色 蒼白 曰 ： 「 想不到 你 這 老頭 ， 竟 如此 吝嗇 。 」 我 曰 ： 「 我 這 是 為 萬 世 開 太平 的 辦法 ， 司機 老爺 如果 吃 慣 甜頭 ， 勢將 後患無窮 。 」 嗟夫 ， 在 這 上面 ， 中國 的 月亮 就 比 外國 月亮 圓 ， 主張 全盤 西化 的 朋友 ， 化到 計程車 小費 上 ， 務 請 高抬貴手 ， 不要 再 化 啦 。 然而 不過 距 台北 只 四 小時 路程 的 台中 ， 計程車 的 惡劣 ， 較之 美國 ， 尤 高 幾 級 。 吾 友 方 以 直 先生 ， 也 是 到 台中 過年 的 ， 他 就 開 了 眼界 ， 上 得 計程車 來 ， 他 還 以為 是 台北 規矩 哩 ， 曰 ： 「 到 某某 處 。 」 司機 老爺 曰 ： 「 二十 元 。 」 方 先生 大驚 曰 ： 「 你 不論 表乎 ？ 」 司機 老爺 曰 ： 「 當然 不論 表 。 」 方 先生 根據 天理 國法 人情 ， 和 他 爭執 ， 司機 老爺 說不過 他 ， 拿出 絕招 曰 ： 「 你 愛 坐不坐 。 」 不 坐 就 不 坐 ， 方 先生 大怒 下車 。 問題 是 ， 表 雖然 虛有其表 ， 卻 總算 有 個 表 在 ， 柏楊 先生 有 一 次 遠征 新營 ， 探望 一 個 朋友 ， 那裏 的 計程車 簡直 是 吃 角子 老虎 。 我 在 車站 叫 了 一 輛 ， 開往 旅館 途中 ， 表 上 竟 不 跳 一 個 字 ， 心 中 暗 喜 ， 以為 是 表壞 啦 ， 這 一 次 準 省 幾 文 ， 誰 知道 一 下車 ， 司機 老爺 就 要 三十 元 ， 短短 一 段 路 ， 誰 給 我 三十 元 ， 我 寧可 去 背 他 ， 吵 了 半 天 也 沒有用 ， 他 指着表 曰 ： 「 老頭 請 看 ， 連線 都 剪斷 啦 。 」 嗚呼 ， 常 有 些 人 批評 我人 窮氣 大 ， 實在 是 奇怪 的 事 太多 。 正人君子 和 權貴 份子 ， 因 有 六丁六甲 ， 門神 土地 ， 在 暗中 保駕 ， 怪事 落 不 到 他 頭 上 ， 故心 也 平焉 ， 氣 也 和 焉 ， 說說 風涼話 ， 既 不 傷脾 ， 又 不 傷 胃 ， 儼然 溫柔 敦厚 。 而 小民 則 不然 ， 只要 有 怪事 ， 就 必 首當其衝 。 這 年頭 三 作牌 啥 玩藝 都 管 ， 不 知道 為啥 不管 計程車 ， 可能 是 計程車 太 小 ， 沒有 違章建築 來得 大 ， 故 看 不 見 也 。 毀容 與 偽藥 一 我 對 台中 、 台南 、 新營 一帶 計程車 ， 所以 深痛 惡絕 ， 不 是 說 柏楊 先生 出 了 都門 ， 就 成 了 乘車 階級 。 其 原因 蓋有 二 焉 ， 一