突然 想起 自己 每 做 一 件 事 都 必須 先 和 老闆 商量 的 規矩 。 「 我 可以 移動 左腳 嗎 ？ 」 他 問 。 「 我 可以 移動 右腳 嗎 ？ 」 就 這樣 一直 下去 。 這 當然 使得 老闆 更加 不耐煩 。 但 DIM — I 當然 是 太 無知 了 ， 根本 說不上 耐煩 或 不耐煩 。 它 只 是 一 種 工具 ， 就 像 榔頭 或 螺絲起子 一樣 ， 而 它 要 做 任何 事 的 唯一 方法 ， 就 是 按照 人類 給 它 的 指令 ， 而且 要 精確到 最 細微 的 程度 。 正 因 如此 ， 加 兩 個 數字 就 需要 那麼多 提取 和 執行 的 動作 。 這 種 過程 只有 缺乏 頭腦 的 機械 裝置 才 可能 受得了 。 而 這 種 過程 也 只有 強大 的 智力 才 可能 發明 。話 又 說 回來 ， 發明 數位 機械 裝置 的 ， 就 是 地球 上 最 強大 的 電腦 — — 人類 的 心智 。 10 晶片 發明國 的 日昇 日落 當時 的 人 感覺 美國 已經 輸掉 這 場 競賽 ， 像是 英特爾 、 摩托羅拉 和 IBM 等 美國 傑出 的 公司 ， 一定 會 遠遠 落在 日本 微晶片 巨人 後面 。 在 此 危急 存亡 的 時刻 ， 美國 半導體界 求助 於 他們 的 元老 諾宜斯 。 早期 的 數位 電腦 ENIAC （ 上 圖 ） 要 占 滿 好幾 個 大 房間 ， 消耗 火車頭 那樣 大 的 動力 ， 為 成千上萬 的 真空管 加熱 。 四十 年 後 ， 一 台 功能 強大 許多 的 電腦 （ 下 圖 ） 可以 放 在 使用 者 的 膝 上 。 （ 圖片 提供 ： 蘋果 電腦 ） 一九七四年 六月 二十七日 早晨 ， 基爾比 在 達拉斯 的 信箱 出現 了 一 紙 裝飾 華麗 的 官方 文件 。 文件 用 一 條 鮮紅色 絲帶 框住 ， 貼上 一 片 閃閃發光 的 金箔 紋章 ， 刻 著 花俏 的 手寫字 ， 還 有 華麗 的 蝕刻 插畫 ， 有 美國 之 鷹 、 星星 和 橫條 、 各式各樣 的 機械 、 美國 商務部 總部 大樓 ， 還 有 許多 其他 圖樣 ， 文件 的 訊息 是 最 法律 腔調 的 文體 ， 滔滔不絕 寫 了 一 大 堆 字 ： 敬啟 者 ： 德州 達拉斯 的 基爾比 、 梅利曼 、 范塔索 … … 依據 規格 所 附 主題 與 說明 之 新穎 而 有用 的 發明 呈予 專利 委員 ， 提出 授予 許可 專利 之 申請 要求 … … 經過 審查 之後 ， 判定 上述 申請人 應當 依法 擁有 專利 ： 因此 ， 將 會 授予 專利 許可證 … … 效期 自 核發日 起 十七 年 。 事實 上 ， 信 裡 的 規格 附件 就 是 幾 年 前 基爾比 和 他 的 「 Cal Tech 」 小組 成功 開發出 第一 台 口袋型 計算器 的 時候 ， TI 寄出去 的 專利 申請 。 在 正式 收到 專利 之後 ， TI 就 能 將 口袋型 計算器 上面 「 專利 申請 中 」 的 幾 個 字 換成 正式 的 專利 字號 ： 美國 專利 第三八一九九二一 號 （ 今天 有 許多 計算器 的 塑膠 外殼 上 仍然 有 這 個 說明 ， 包括 TI 的 產品 ， 而 許多 取得 基爾比 架構 複製 授權 的 其他 公司 產品 上 也 有 這 個 字樣 。 ） 與 積體電路 專利 漫長 的 法律 拉鋸戰 比起來 ， 掌上型 計算器 的 專利 簡直 完全 沒有 爭議 。 每 個 人 都 承認 基爾比 、 梅利曼 及 范塔索 有 資格 享有 這 項 榮譽 。 然而 ， 等到 這 項 專利 核發 的 時候 ， 這 個 東西 的 榮譽 差不多 只 是 個 象徵 。 在 一九七四年 中 ， TI （ 就此 而言 ， 所有 的 美國 製造 業者 也 是 ） 顯然 都 失去 了 對於 計算器 市場 的 控制力 。 這 項 革命性 的 產品 ， 在 美國 德州 構想 、 誕生 ， 培育 — — 卻 逐漸 被 日本人 包辦 。 這時 日本 在 消費型 電子 產業 的 各 方面 已 占有 優勢 ， 諸如 卡西歐 和 松下 等 公司 早已 趕上 並且 超越 他們 的 美國 計算器 競爭 對手 ， 也 不 怎麼 出人意料 。 但 這 仍然 是 苦澀 而 諷刺 的 結果 。 日本 電子 公司 在 口袋型 計算器 上 的 成功 ， 為 當代 美國 商業史 又 加 了 一 段 酸澀 的 章節 。 自從 辦公室 計算器 在 一九三 g 年代 初次 面世 ， 全球 都 了解 這 是 一 項 美國 產品 。 雖然 歐洲 公司 的 競爭 也 很 強 ， 但 美國 廠商 占有 市場 的 主要 地位 。 在 一九六 g 年代 ， 「 計算器 」 仍然 是 沉重 而 昂貴 的 桌上型 設備 ， 日本 製造 業者 早已 搶進 美國 市場 ， 一下 就 讓 傳統 的 美國 辦公 事務 機器 公司 招架不住 。 日本 的 市場 優勢 穩定 增加 ， 使得 美國 方面 的 處境 相當 淒涼 ， 直到 一九七一年 ， 基爾比 的 第一 個 掌上型 計算器 上市 那 天 ， 這 種 情勢 才 算 改觀 。 微電子 在 計算器 事業 的 應用 ， 完全 扭轉 了 形勢 。 採用 晶片 的 計算器 比 任何 日本 產品 更 小 、 更 便宜 、 更 有 效率 ， 讓 美國 品牌 重新 奪魁 。 這 次 的 形勢 逆轉 非常 戲劇性 ， 商務部 因此 作 了 一 份 詳細 的 報告 ： 「 由於 創新 的 產品 與 積極 的 價格 策略 ， 加上 有 超高 生產 效率 作為 後盾 ， 美國 的 公司 已 將 美國 計算器 市場 的 主導權 迅速 從 主要 競爭 者 （ 日本 ） 手 上 奪回 。 」 該 份 報告 繼續 說 ， 這 個 轉變 是 「 證明 自由 且 有 競爭力 的 工業 體系 可以 為 消費者 提供 利益 的 一 個 典範 實例 」 ， 而 其他 美國 工業 在 奮力 對抗 外國 競爭 對手 的 時候 ， 也 可以 效法 此 一 模式 。 遺憾 的 是 ， 並 不 是 只有 美國 這 個 地方 有 自由 與 競爭 的 產業 體系 ， 而且 在 計算器 產業 裡 ， 也 並非 只有 美國 的 公司 懂得 實行 積極 的 市場 價位 與 生產 效率 。 等到 基爾比 收到 專利 證書 的 時候 ， 日本 製造 業者 早已 取得 自行 製造 掌上型 計算器 所 需 的 資訊 。 他們 自行 開發出 一 部分 的 計算器 技術 ； 不過 ， 他們 主要 還是 借用 美國人 的 技術 ， 甚至 可能 是 購買 或 盜用 美國 公司 的 專利 方法 。 （ TI 於 一九八二年 控告 卡西歐 侵犯 基爾比 計算器 專利 ； 這 件 案子 最後 以 卡西歐 支付 大 筆 金錢 和解 收場 。 ） 無論如何 ， 來自 日本 的 挑戰 如此 劇烈 且 有 競爭力 ， 原來 的 計算器 報告 發布 才 兩 年 ， 美國 商務部 別 無 選擇 ， 只 能 發布 一 份 新版 的 報導 ： 「 自從 一九七四年 起 ， 情勢 再次 逆轉 … … 。 美國 的 公司 逐漸 遠離 計算器 產業 的 情形 仍然 持續 中 … … 。 源自 日本 的 進口 計算器 ， 再次 成為 這 波 下降 趨勢 的 主要 原因 之 一 。 」 這 段 文字 寫 於 一九七七年 ， 當時 ， 在 美國 售出 的 計算器 當中 ， 日本