， 務 請 高抬貴手 ， 不要 再 化 啦 。 然而 不過 距 台北 只 四 小時 路程 的 台中 ， 計程車 的 惡劣 ， 較之 美國 ， 尤 高 幾 級 。 吾 友 方 以 直 先生 ， 也 是 到 台中 過年 的 ， 他 就 開 了 眼界 ， 上 得 計程車 來 ， 他 還 以為 是 台北 規矩 哩 ， 曰 ： 「 到 某某 處 。 」 司機 老爺 曰 ： 「 二十 元 。 」 方 先生 大驚 曰 ： 「 你 不論 表乎 ？ 」 司機 老爺 曰 ： 「 當然 不論 表 。 」 方 先生 根據 天理 國法 人情 ， 和 他 爭執 ， 司機 老爺 說不過 他 ， 拿出 絕招 曰 ： 「 你 愛 坐不坐 。 」 不 坐 就 不 坐 ， 方 先生 大怒 下車 。 問題 是 ， 表 雖然 虛有其表 ， 卻 總算 有 個 表 在 ， 柏楊 先生 有 一 次 遠征 新營 ， 探望 一 個 朋友 ， 那裏 的 計程車 簡直 是 吃 角子 老虎 。 我 在 車站 叫 了 一 輛 ， 開往 旅館 途中 ， 表 上 竟 不 跳 一 個 字 ， 心 中 暗 喜 ， 以為 是 表壞 啦 ， 這 一 次 準 省 幾 文 ， 誰 知道 一 下車 ， 司機 老爺 就 要 三十 元 ， 短短 一 段 路 ， 誰 給 我 三十 元 ， 我 寧可 去 背 他 ， 吵 了 半 天 也 沒有用 ， 他 指着表 曰 ： 「 老頭 請 看 ， 連線 都 剪斷 啦 。 」 嗚呼 ， 常 有 些 人 批評 我人 窮氣 大 ， 實在 是 奇怪 的 事 太多 。 正人君子 和 權貴 份子 ， 因 有 六丁六甲 ， 門神 土地 ， 在 暗中 保駕 ， 怪事 落 不 到 他 頭 上 ， 故心 也 平焉 ， 氣 也 和 焉 ， 說說 風涼話 ， 既 不 傷脾 ， 又 不 傷 胃 ， 儼然 溫柔 敦厚 。 而 小民 則 不然 ， 只要 有 怪事 ， 就 必 首當其衝 。 這 年頭 三 作牌 啥 玩藝 都 管 ， 不 知道 為啥 不管 計程車 ， 可能 是 計程車 太 小 ， 沒有 違章建築 來得 大 ， 故 看 不 見 也 。 毀容 與 偽藥 一 我 對 台中 、 台南 、 新營 一帶 計程車 ， 所以 深痛 惡絕 ， 不 是 說 柏楊 先生 出 了 都門 ， 就 成 了 乘車 階級 。 其 原因 蓋有 二 焉 ， 一 是 南部 公共汽車 不 發達 ， 同時 路徑 也 不 熟 。 一 是 因為 過年 的 緣故 ， 老妻 特地 為 我 買 了 一 雙 新 皮鞋 ， 價錢 貴 得 嚇人 ， 以便 我 穿 到 腳 上 ， 去 唬 一些 沒 啥 見識 的 小子 ， 誰 曉得 該 極 貴 之 鞋 ， 未免 有點 太 小 ， 災難 遂 非常 嚴重 。 當初 試 鞋 時 ， 我 就 聲明 太 小 ， 可是 老妻 在 一 旁 曰 ： 「 小 一點 沒關係 ， 穿穿 就 大 啦 。 」 這 話 真是 天下 第一 等 混蛋 之 話 ， 「 小 一點 沒關係 」 ， 正 是 小 一點 有 關係 ； 「 穿穿 就 大 啦 」 ， 小 的 鞋子 ， 卻 怎麼 穿 都 不會 大 ， 等 鞋 大 啦 ， 它 也 破 啦 ， 又 何必 穿 新 鞋乎 ， 去 垃圾箱 裏 隨便 揀 一 雙 ， 還不是 一樣 哉 。 穿鞋 猶如 一 場 婚姻 ， 合適 不 合適 ， 外人 不 知道 ， 只有 自己 知道 。 外人 看見 柏楊 先生 出門 必 坐 其 車 ， 都 以為 老頭 手 裏 定 有 幾 文 ， 有 位 朋友 還 拉下 他 的 眼鏡 ， 向 我 猛 瞅 ， 曰 ： 「 咦 ， 老哥 ， 你 真是 發財 啦 。 」 我 當時 就 一言不發 ， 脫下 鞋襪 ， 把 尊腳 伸到 他 尊 鼻 之上 ， 教 他 瞻仰 瞻仰 潦泡 聖跡 。 人人 都 說 我 皮鞋 好 ， 怎 知 我 難受 得很 ， 寸步難行 也 。 婚姻 就 是 如此 ， 要 自己 舒服 才 行 ， 局外人 的 稱讚 或 攻擊 ， 不 是 搔 不 到 癢處 ， 就是 不 知道 痛處 。 前 些 時 有 一 位 朋友 要 離婚 ， 道貌岸然大怒 曰 ： 「 那麼 好 的 一 對 ， 竟 反臉 無情 ， 該死 該死 。 」 遇到 這些 份子 ， 最好 送 他 一 雙 小 鞋 穿穿 ， 至少 可 治好 他 那 種 動不動 就 端 嘴臉 的 毛病 。 當 我 的 尊腳 已經 膿血 交流 ， 走路 一 拐 一 拐 ， 還 有 人 震 於 「 極 貴 」 的 威名 ， 向 它 脫帽 致敬 ， 認為 我 好 福氣 啊 好 福氣 ， 怎不 油然而興 用 狗屎 塞 他 嘴巴 之 念乎 ？ 二柏 楊 先生 暨 夫人 ， 在 南部 雲遊 十 天 ， 本來 應該 玩 得 很 痛快 的 ， 實際 卻 頗 不見得 ， 蓋柏 楊 先生 暨 夫人 ， 在 台北 幾 年 ， 生活 清廉 ， 吃 菜 的 時候 多 ， 吃 肉 的 時候 少 。 這 次 南下 ， 朋友 一 看 我 頭髮 光光 的 焉 ， 衣服 挺挺 的 焉 ， 臉 上 架着 金邊 眼鏡 ， 足 下 又 穿 着 極 貴 之 鞋 ， 儼然大亨 之 輩 ， 恰好 又 加上 過年 ， 臘味 充足 ， 連 討飯 的 都 打發 啦 ， 何況 老友 ？ 乃 大魚大肉 ， 大油 大醬 ， 猛 往 上端 。 老妻 小家子 出身 ， 哪 見 過 這 種 場面 ， 就 低頭 猛 吃 ， 遂 行政 躬 違和 ， 得 了 腸胃 之 炎 ， 肚痛 而 又 拉稀 ， 害 得 我 到處 給 她 買 萬金油 ， 結果 雖然 買 了 一 瓶 萬金油 ， 卻 是 「 獅牌 」 的 ， 和 「 虎標 」 對抗 ， 怪不得 始終 都 不 見效 ， 原來 是 冒牌貨 。 嗚呼 ， 我 想 世界 上 種種 罪惡 ， 包括 再 可怕 的 罪惡 在 內 ， 好比 說 有 人 殺 了 爸爸 媽媽 ， 只要 他 已 接受 懲罰 而 又 悔改 ， 都 可以 原諒 。 只 有 兩 種 罪惡 ， 便是 碎屍萬段 ， 都 不能 原諒 的 ， 一 曰 毀容 ， 一 曰 偽藥 。 這 兩 種 行為 不但 是 出於 徹底 的 獸性 ， 也 出於 惡劣 的 遺傳 細胞 ， 上帝 都 無能為力 者 也 。 從前 只不過 男人 毀 女人 容 ， 經過 正人君子 大力 提倡 之後 ， 現在 進步 到 女人 毀 男人 容 矣 。 這 個 罪行 最 可怖 的 是 ， 他 加諸 他人 的 痛苦 ， 和 加諸 社會 上 的 腐蝕 影響 ， 比 匪徒 殺人 盈野 ， 還要 厲害 ， 但 他 卻 只 受到 較 輕 的 處份 。 更 主要 的 是 ， 普通 匪徒 可能 有 一 天 洗手 ， 而 毀容犯 卻 永遠 洗不了 手 ， 蓋 獸性 和 惡劣 細胞 ， 不會 自動 消失 。 至於 賣 假藥 ， 更 同樣 壞蛋 加 三 級 ， 一 個