一向 占有 優勢 的 產品 領域 。 有 一陣子 ， 日本 電氣 甚至 可以 和 英特爾 競爭 個人電腦 微處理器 的 事業 ， 直到 某 個 專利 侵權 訴訟 構成 威脅 ， 日本 才 不得不 退出 這 個 市場 。 矽谷 幾 家 研究 調查 公司 ， 每 年 一月 會 出版 市場 占有率 的 調查 結果 ， 逐漸 成為 讓 美國 晶片 製造商 抑鬱 的 例行 事件 。 年復一年 ， 在 全球 半導體 市場 總體 占有率 以及 最 特殊 的 幾 個 市場 區塊 ， 日本 都 明顯 領先 。 此外 ， 在 半導體 製程 機械 的 市場 上 ， 日本 的 製程 設備 製造 廠商 也 超越 了 美國人 。 在 某 方面 來 看 ， 製程 設備 市場 的 落後 甚至 更 使 美國人 坐立難安 。 如果 日本 的 製程 設備 製造 廠商 每 次 有 新 的 機型 都 會 先 通知 日本 的 客戶 ， 日本 的 晶片 公司 就 又 多 了 一 項 超越 美國 競爭 對手 的 優勢 。 美國 半導體 產業 協會 曾經 是 領先 全球 的 代言人 ， 如今 的 語氣 聽起來 卻 開始 愈來愈 像 早年 對 日本 競爭 對手 屈服 的 鋼鐵 、 汽車 和 電視機 製造 業者 。 協會 開始 去 糾纏 政府 ， 要求 協助 趕走 亞洲 的 侵略 者 。 為了 傳達 日本人 即將 入侵 的 警訊 ， 矽谷 的 人 挑選 了 一 個 自己人 — — 有 一 名 業界 的 大老 似乎 是 扮演 這 個 角色 的 理想 人選 。 這 位 眾人 推派 的 發言人 聰明 、 口才 佳 ， 讓 人 一 見 就 印象深刻 。 他 控訴 日本人 作弊 ， 利用 他們 在 封閉 國內 市場 的 獨占 ， 取得 資金 後 再 以 掠奪性 的 價位 搶進 外國 市場 。 這 位 發言人 告訴 國會 委員會 ， 「 許多 日本 的 實務 做法 在 我們 看來 會 認為 不 公平 、 不 合法 ， 諸如 此 類 。 … … 或許 我們 可以 盼望 日本人 會 按照 我們 的 遊戲 規則 來 玩 ， 但 我 怎麼 也 看 不 出 他們 會 有 任何 動機 願意 這 種 做 ， 因為 他們 發覺 自己 使用 目前 的 策略 贏面 很 大 。 而且 ， 他們 可能 真的 會 贏 。 」 這 位 發言人 週復 一 週 參與 全 國 各 處 的 聽證會 、 專題 研討會 、 大型 會議 及 記者 招待會 ， 以 這 種 哀戚 的 悲嘆 不斷 懇求 政府 協助 。 他 表現 得 彷彿 一輩子 都 在 做 這 種 工作 ， 但 其實 並 沒有 。 這 位 發言人 曾經 是 物理學家 ， 然後 是 發明家 ， 然後 是 企業 經理人 及 創業 投資人 — — 而且 每 一 項 工作 的 表現 都 同樣 傑出 。 這 位 發言人 就 是 諾宜斯 。 一九八五 之後 … … 在 本 書 初版 時 （ 一九八五年 ） ， 本 章 就 以 美國 半導體 產業 不幸 的 關鍵 時刻 作為 結尾 。 諾宜斯 在 半導體 公司 深感 絕望 的 時候 ， 以 產業 發言人 的 身份 出現 。 在 一九八五年 左右 ， 當時 的 人 感覺 美國 已經 輸掉 這 場 競賽 ， 像是 英特爾 、 摩托羅拉 和 IBM 等 美國 傑出 的 公司 ， 一定 會 遠遠 落在 日本 微晶片 巨人 後面 。 在 此 危急 存亡 的 時刻 ， 美國 半導體界 求助 於 他們 的 元老 諾宜斯 。 身為 微晶片 的 共同 發明 者 ， 他 在 技術 方面 具有 無可 否認 的 能力 。 但 他 也 曾 在 經理人 、 企業家 、 演說家 和 辯論家 等 角色 上 留下 輝煌 紀錄 。 諾宜斯 點過 的 每 一 樣 東西 ， 幾乎 都 變成 了 黃金 ； 如今 ， 他 受命 回復 美國 競爭力 原本 失去 的 光彩 。 起先 ， 就 像 鋼鐵 、 汽車 、 輪胎 、 玻璃 、 視聽 傳播 … … 等等 傳統 工業 那樣 ， 在 遭遇 難以 對付 的 日本 競爭 對手 之 時 ， 這 個 產業 舉足輕重 的 人 也 朝著 同樣 的 方向 而 去 。 半導體 產業 協會 是 諾宜斯 協助 創立 的 一 個 同業 團體 ， 聘請 了 幾 位 曾經 也 為 其他 受 威脅 產業 努力 過 的 經濟學家 和 說客 。 在 這些 專家 極力 勸說 之下 ， 晶片 製造 業者 跑到 華盛頓 求助 。 身為 同業 的 頭目 ， 諾宜斯 到 美國 國會 出席 ， 盡職 地 宣讀 標準 講稿 ， 將 這 個 問題 怪罪 在 窮兇極惡 的 亞洲人 身 上 — — 「 不 公平 、 不 合法 ， 諸如 此 類 」 。 這 個 產業 極力 勸說 聯邦 政府 伸出 援手 ， 而 雷根 政府 也 開始 回應 。 一九八六年 ， 日本 政府 簽署 了 一 份 「 自願 貿易 協議 」 ， 但 這 其實 既 不 是 出於 自願 ， 也 不 是 什麼 協議 。 這 是 出於 華盛頓 單方面 的 強迫 ， 威脅 要 關閉 美國 對 日本 進口 商品 的 市場 ， 而且 是 除了 半導體 之外 的 許多 領域 。 日本 的 公司 保證 限制 其 記憶體 晶片 以及 許多 種 邏輯 晶片 的 出口 。 說穿 了 就 是 個 限額 制度 ， 非常 單純 。 但 這 給 了 美國 工業 一些 喘息 的 空間 ， 以及 一 個 可以 重建 的 機會 。 然而 ， 對於 當上 ﹁ 保護 主義 者 代言人 ﹂ ， 或是 扮演 促成 這 類 保護 動作 的 角色 ， 諾宜斯 從來 不 曾 真正 感到 自在 。 自從 他 在 飛歌 擔任 初級 工程師 的 時代 ， 諾宜斯 對於 和 政府 有 親密 關係 的 企業 就 有 一 種 發自 內心 的 厭惡 。 事實 上 ， 他 相信 ， 和 政府 的 甜蜜 交易 ， 才 是 這 個 產業 之所以 會 缺乏 競爭力 的 原因 之 一 。 他 在 一九八八年 寫道 ， 「 對 美國 太空 計畫 來 說 ， 價錢 不 是 什麼 問題 ， 而 這 可能 造成 一 整 個 世代 的 設計 工程師 不 把 成本 考慮 在 方程式 內 。 」 身為 一 名 美國 半導體業 的 高階 主管 ， 這 種 坦白 需要 非常 大 的 勇氣 。 不過 ， 對 諾宜斯 而言 ， 更 大 的 問題 是 他 有 一 種 坐立不安 的 感覺 ： 這 個 產業 正 逐漸 陷入 泥沼 之中 。 在 整 個 職業 生涯 中 ， 諾宜斯 一向 堅決 認為 ， 解決 問題 最 糟糕 的 方法 就 是 「 採用 和 別人 一樣 的 方法 」 。 而 這時 ， 就 和 遭遇到 日本人 猛烈 競爭 的 每 個 其他 產業 一樣 ， 半導體 產業 正 走向 同 一 條 路 。 諾宜斯 簡直 太 誠實 了 ， 並 不 認為 跑到 華盛頓 要求 貿易 保護 ， 就 有 可能 解決 讓 矽谷 煩惱 的 基本 困境 。 「 這 個 問題 多半 是 我們 自己 造成 的 ， 因此 我們 必須 自己 想出 解決之道 。 」 他 說 ， 「 我們 需要 回到 設計 的 最 尖端 ， 也 需要 改善 製造 。 」 因此 ， 諾宜斯 成為 名叫 「 Sematech 」 （ 半導體 製造 技術 產業 聯盟 ， 這 個 名稱 是 從 半導體 〔 semiconductor 〕 及 科技 〔 technology 〕 兩 字 合演 而 來 ） 的 首席 策略 長 ， 也 是 第一