的 時候 ， 他 可以 從容 走出 達拉斯 的 華茲堡市 機場 ， 根本 不必 和 什麼 陌生人 點頭 打招呼 。 當地 福斯 集團 旗下 的 地方 電視台 記者 克瑞利 發現 ， 有 一 個 聰明 的 方式 可以 報導 這 位 發明 晶片 的 達拉斯 工程師 。 他 拿 著 麥克風 到 達拉斯 市中心 訪問 街 上 的 路人 。 他 會 問 ， 「 你 有 計算器 嗎 ？ 你 有 行動電話 嗎 ？ 你 家 裡 有 電腦 嗎 ？ 」 差不多 每 個 人 都 有 。 「 那麼 ， 你 知道 基爾比 是 誰 嗎 ？ 」 沒有 人 知道 。 華盛頓 特區 也 有 人 做 了 類似 的 實驗 ， 臉 上 產生 同樣 茫然 的 表情 。 先 不 提 別的 地方 ， 即使 在 堪薩斯州 大河灣鎮 ， 諾貝爾獎 來來去去 ， 也 不會 讓 當地 的 人 對於 家鄉 這 位 土生土長 的 愛迪生 有 什麼 更 深入 的 了解 。 《 大河灣鎮 論壇報 》 的 編輯 夏滋 嘆息 著 說 ， 「 如果 我 到 市區 走來走去 ， 講出 『 傑克‧基爾比 』 的 姓名 … … 嗯 ， 有 幾 個 人 會 說 ， 『 喔 ， 和 電腦 有關 ， 是 嗎 ？ 』 」 而 這 正 是 最 諷刺 的 一 點 。 我們 充斥 著 媒體 的 社會 總是 無止境 地 追逐 重要 或 至少 是 有意思 的 名人 ， 卻 不 知 為何 竟然 忽略 了 兩 位 實至名歸 的 英雄 — — 兩 位 構想出 好 的 概念 ， 改善 世人 生活 的 美國人 。 後記 這 本 書 是 在 差不多 二十 年 前 開始 的 ， 要 從 一 台 消失 的 打字機 說起 。 一九八 g年 十一月 三日 ， 雷根 當選 美國 總統 的 前 一 天 ， 經過 一 年 為 報導 總統 大選 活動 的 長期 出差 之後 ， 我 終於 回到 自己 在 《 華盛頓 郵報 》 的 辦公桌 前 ， 卻 發現 我 心愛 的 老 打字機 竟然 不見了 — — 真 令 我 痛苦 不堪 ！ 《 華盛頓 郵報 》 在 它 原本 的 地方 安裝 了 一 台 電腦 終端機 ； 從 現在 起 ， 我 就 要 在 那 上面 撰寫 報導 。 起初 ， 我 恨透 了 這 個 裝模作樣 的 冒充 者 ， 就 像 數位 革命 早期 的 大多數 新 電腦 使用 者 一樣 。 但是 ， 過 沒 多久 ， 我 就 逐漸 明白 ， 辦公桌 上 這 隻 醜陋 的 怪物 確實 比 它 所 取代 的 打字機 更加 快速 、 安靜 、 容易 使用 ， 而且 有 效率 多 了 。 不到 兩 個 星期 ， 我 已經 變節 投靠 這 項 新 技術 ， 成為 忠誠 的 擁護 者 。 有 一 天 ， 我 不 知 為了 什麼 事 而 非常 惱火 ， 於是 用力 拍 了 一下 機器 。 紅燈 閃爍 ， 機器 發出 嗶嗶聲 ， 螢幕 暗 了 下來 。 早期 ， 要是 有 哪 家 公司 膽敢 安裝 一 大 堆 電腦 ， 也 必須 養 一 組 技術人員 在 現場 照料 機器 （ 以及 機器 的 使用 者 ） 。 於是 ， 很 快 就 有 個 技術人員 來到 我 這 台 壞掉 的 終端機 前面 ， 打開 機箱 檢查 。 她 說 ： 「 我們 得 換掉 一 顆 晶片 。 」 她 拔出 一 個 小小 的 長方形 ， 可能 有 半 英寸 長 的 東西 ， 沿著 兩 側 各 有 一 排 銅腳 ， 像 隻 塑膠 做 的 甲蟲 ， 把 它 放 在 我 的 手掌心 。 她 說 ， 「 這 個 晶片 是 整 個 東西 的 核心 。 」 直到 那 一 刻 以前 ， 我 只是 有 某 種 抽象 的 概念 ， 知道 資訊 時代 是 建立 在 一 個 微小 的 「 微晶片 」 之上 ， 卻 完全 不 曉得 這 個 名詞 到底 有 何 意義 。 突然間 ， 那 個 抽象 的 模糊 概念 轉化成 某 種 有形 的 真實 事物 ， 可以 握 在 掌心 裡 。 我 下定決心 要 更加 了 解 這 個 晶片 ， 以及 它 是 如何 運作 的 。 我 立刻 衝出去 ， 到 賓夕法尼亞 大道 上 的 萊特 技術 專門 書店 ， 尋找 關於 矽晶片 的 書 。 店員 拿給 我 一 本 標準 教科書 — — 哥倫比亞 大學 米爾曼 教授 寫 的 《 微電子學 》 。 這 是 相關 領域 的 名著 ， 是 一 整 個 世代 的 電機 工程師 必 讀 的 書 。 然而 ， 對於 非 工程 專業 的 人 來 說 ， 它 實在 是 太 難 了 ； 第一 章 的 第一 段 就 談到 晶體 內部 的 「 電荷 傳輸 非 均勻 濃度 梯度 」 的 作用 。 但是 米爾曼 教授 也 體認到 建構出 此 一 主題 背後 的 偉大 故事 該 提 一 提 ， 所以 他 以 一 篇 「 電子學 簡史 」 作為 這 本 書 的 引言 。 我 發現 了 這 段 文字 ： 「 一九五八年 ， 基爾比 構想出 單石 概念 ， 也 就 是 利用 鍺 或 矽 建造出 一 整 個 電路 的 概念 … … 。 大約 就 在 同 一 時期 ， 諾宜斯 … … 也 想到 了 單石 電路 的 概念 。 」 這 像 一 道 閃電 似地 打中 了 我 。 我 第一 次 了 解到 這 項 明顯 的 事實 ： 這 顆 神奇 晶片 是 一 個 人造 的 奇蹟 。 電腦 時代 的 所有 奇蹟 ， 所有 的 「 電子 頭腦 」 和 「 人工 智能 」 ， 都 只 是 最 強大 智能 的 產物 — — 都 是 人類 的 頭腦 創造出來 的 。 除此之外 ， 我 覺得 很 感動 ， 沒想到 一 個 概念 也 會 有 名字 （ 單石 概念 ） ， 而且 這 個 將 會 改變 世界 的 概念 是 由 兩 名 活生生 的 美國人 構想出來 的 。 我 下定決心 要 見見 發明 晶片 的 人 ， 並且 了解 他們 是 如何 做到 的 。 這 本 書 就 是 我 的 成果 。 本 書 第一 版 面世 的 時候 ， 正 有 一 項 新 的 消費者 產品 問世 ， 它 就是 個人電腦 — — 有史以來 第一 次 將 資訊 時代 帶進 幾百萬 個 家庭 和 辦公室 裡 。 當年 ， 我 只 有 一 種 疑惑 的 感覺 ， 一般 美國人 竟然 還 不 曉得 開創 這 個 新 時代 的 兩 位 同胞 。 顯而易見 （ 至少 在 我 看來 ） ， 諾宜斯 和 基爾比 很 快 就 會 像 愛迪生 、 貝爾 和 福特 等 人 一樣 ， 成為 家喻戶曉 的 人 。 但 情形 並非 如此 。 在 本 書 的 第二 版 ， 故事 做 了 大幅 的 擴充 ， 一路 寫到 新 世紀 ， 希望 進一步 說明 這 兩 個 人 是 現代 的 英雄 ， 應該 受到 世界 各 地 人類 的 讚揚 與 效法 。 撰寫 本 書 的 時候 ， 我 受到 許多 人 的 協助 ， 我 覺得 萬分 感激 。 我 必須 向 基爾比 和 諾宜斯 致上 最 深 的 謝意 ， 他們 不吝 給 我 寶貴 的 時間 ， 而且 總是 耐心 回答 我 的 蠢 問題 。 一九八一年 於 華盛頓 特區 二○○一年 於 倫敦 國家 圖書館 出版品 預行