艾瑞克 要麼 死 了 ， 要麼 病 了 ， 要麼 是 遭遇 了 什麼 不幸 ， 要麼 就 是 幹 了 什麼 壞事 。 只 有 一 件 事 能 讓 爸爸 擔心 ， 那 就 是 艾瑞克 逃跑 了 。 然而 ， 我 什麼 都 沒 說 。 「 艾瑞克 從 醫院 裡 跑出來 了 ， 這 是 迪格斯 告訴 我們 的 ， 他們 認為 他 可能 會 回 這裡 來 。 把 桌子 上 的 那些 東西 拿開 ， 我 跟 你 說 過 了 。 」 他 喝 了 口 湯 ， 仍然 背對 著 我 。 我 等 他 轉過身 ， 然後 把 彈弓 、 望遠鏡 和 鏟子 拿到 一 邊 。 他 的 語調 依然 很 平穩 。 「 我 想 他 跑不了 太 遠 ， 過不了 一 兩 天 ， 警察 就 會 抓到 他 。 我 只是 覺得 應該 跟 你 說 一 聲 ， 省得 別人 聽到 什麼 後 亂說 。 拿 個 盤子 來 。 」 我 走近 櫥櫃 ， 從 裡面 拿出 一 個 盤子 ， 然後 又 兩 腿 交叉 著 坐下來 。 爸爸 轉過身 來 攪拌 湯 ， 頓時 香氣 撲鼻 ， 蓋過 了 菸味 。 我 能 感覺到 肚子 裡 的 騷動 — — 一 股 激流 不斷 升騰 ， 咕咕 作響 。 艾瑞克 又 要 回家 了 ， 這 令 人 亦 喜 亦 憂 。 我 知道 他 會 這樣 ， 我 根本 不 需要 就 此 事 詢問 「 捕蜂器 」 。 他 會 回來 。 我 在 想 他 還要 多久 才 能 回到 這裡 來 。 迪格斯 現在 是否 正在 鎮 上 到處 嚷嚷 ， 警告 大家 ： 那 個 放火 燒 狗 的 瘋 孩子 又 逃跑 了 ， 千萬 要 拴好 自己 家 的 狗 ！ 爸爸 往 我 的 盤子 裡 舀 了 一些 湯 。 我 吹 了 吹 ， 想起 祭祀柱 來 。 它們 是 我 的 預警 系統 和 威懾物 ， 小島 外面 的 人 總是 盡量 避開 它們 。 那些 圖騰 是 我 發出 的 警告 ， 任何 踏上 小島 的 人 ， 在 看到 它們 之後 都 能 明白 自己 的 處境 。 而 對 艾瑞克 來 說 ， 它們 代表 著 張開 雙臂 的 擁抱 和 歡迎 ， 而 不 是 充滿 威脅 的 拳頭 。 「 我 又 看見 你 洗手 了 。 」 我 喝 湯 的 時候 ， 爸爸 這樣 說 ， 聲音 裡 淨 是 諷刺 。 他 從 碗櫃 裡 拿出 一 瓶 威士忌 ， 給 自己 倒 了 一 杯 。 桌子 上 還 有 一 個 杯子 ， 我 猜 是 剛 離開 的 那 位 警察 用 過 的 ， 爸爸 把 它 丟進 水槽 裡 ， 然後 坐到 桌子 的 另 一 頭 。 爸爸 的 身材 瘦 高 ， 不過 有些 駝背 。 他 有 一 張 像 女人 般 細緻 的 面孔 ， 眼珠 是 黑色 的 。 他 的 腿 現在 瘸 了 ， 應該 說 ， 從 我 懂事 以來 就是 這樣 。 他 的 左腿 幾乎 完全 僵硬 了 ， 因此 外出 的 時候 ， 他 經常 拄根 柺杖 ； 天氣 潮溼 的 時候 ， 即使 在 家 裡 ， 他 也 是 柺杖 不 離手 。 每當 他 走過 沒 鋪 地毯 的 房間 和 走廊 ， 我 總 能 聽到 柺杖 敲擊 地面 的 聲音 ， 空洞 而 沉悶 ， 從 這裡 傳到 那裡 。 只有 在 廚房 裡 ， 柺杖 是 安靜 的 ， 因為 石板 吞噬 了 它 的 聲音 。 這 根 柺杖 確保 了 「 捕蜂器 」 的 安全 。 由於 爸爸 的 腿 被 柺杖 牢牢 拴住 了 ， 使得 房子 右上方 的 閣樓 成 了 我 的 避難所 。 那 是 個 寬敞 而 溫暖 的 地方 ， 塵土 飛揚 中 ， 陽光 斜照 在 廢棄物 和 「 捕蜂器 」 上 — — 安靜 而 充滿 生氣 。 爸爸 無法 爬上 通往 頂樓 的 窄梯 ， 而且 ， 即使 他 上 得 去 ， 他 也 不會 在 爬到 梯子 的 最 上 層 後 ， 彎腰 繞過 煙囪 的 砌磚 ， 到達 閣樓 。 因此 ， 閣樓 是 我 的 地盤 。 我 認為 爸爸 今年 應該 是 四十五 歲 了 。 不過 ， 有時 我 覺得 他 看起來 更 老 ， 偶爾 我 也 覺得 他 可能 要 年輕 一些 。 他 沒有 將 真實 年齡 告訴 我 ， 因此 四十五 歲 只 是 我 的 猜測 ， 我 是 從 他 的 容貌 上 判斷出來 的 。 「 這 張 桌子 有 多 高 ？ 」 他 突然 這樣 問 我 ， 那時 我 正 要 到 麵包箱 那裡 拿 片 麵包 擦擦 盤子 。 我 轉過身 來 ， 看 了 看 他 ， 想 知道 他 為什麼 關心 這樣 一 個 微不足道 的 問題 。 「 三十 英吋 。 」 我 告訴 他 ， 從 箱子 裡 拿 了 一 片 麵包 。 「 不 對 ， 」 他 笑 著 說 ， 神情 很 專注 ， 「 應該 說成 兩 英呎 六 英吋 。 」 我 朝 他 搖搖頭 ， 一邊 皺 著 眉頭 ， 一邊 擦拭 凝固 在 盤子 內側 的 湯 。 我 曾經 一度 非常 害怕 這些 白癡 般 的 問題 ， 如今 ， 這 只不過 意味 著 我 必須 知道 房子 的 每 個 部分 ， 以及 房子 裡面 每 樣 東西 的 長 、 寬 、 高 、 面積 和 體積 。 我 看 得 出 父親 對 這些 問題 非常 著迷 ， 有時 家 裡 來 了 客人 ， 他 也 會 這樣 問 ； 雖然 來客 都 是 親友 ， 並且 知道 他 會 提問 ， 但 還是 令 人 尷尬 。 他們 可能 會 坐 在 沙發 上 ， 琢磨 著 爸爸 是否 會 為 他們 準備 食物 ， 還是 只 即興 發表 關於 結腸癌 或者 絛蟲 的 演講 。 他 會 走近 某 個 人 ， 四下 看看 大家 是否 都 在 注意 他們 ， 然後 用 一 種 陰險 的 語調 ， 悄聲 說 ： 「 看到 那 扇 門 了 嗎 ？ 它 的 對角線 長度 是 八十五 英吋 。 」 接著 ， 向 那 人 使 個 眼色 後 走開 ； 或者 敏捷 地 返回 自己 的 位子 ， 一 副 若無其事 的 樣子 。 從 我 有 記憶 以來 ， 家 裡 就 貼滿 白色 紙條 ， 上面 有 用 黑色 原子筆 工整 書寫 的 字跡 。 不管 是 椅腿 、 地毯 邊緣 、 水壺 的 底部 、 收音機 的 天線 、 抽屜 的 拉門 、 床頭 、 電視機 螢幕 、 罐子 和 鍋子 的 把手 ， 統統 貼 著 紙條 ， 上面 清楚 標示 著 它們 的 尺寸 ， 甚至 連 花草 的 葉子 上 都 有 。 我 小時候 曾經 有 一 次 繞 著 屋子 轉 了 一 圈 ， 將 所有 紙條 都 撕 了 下來 ， 結果 我 在 我 的 房間 裡 罰跪 ， 並且 關 了 兩 天 禁閉 。 後來 ， 爸爸 認為 我 應該 像 他 那樣 熟知 房間 內 各 種 物件 的 規格 ， 這樣 有益於 我 性格 的 塑造 ， 於是 ， 我 不得不 連續 幾 小時 地 坐 著 看 「 測量書 」 （ 一 本 厚重 的 活頁書 ， 依據