官廳 的 衙門氣 　 ， 無 人 勇於 任事 　 ， 無 人 敢 負責任 　 。 旅客 發生 疑難 問題 　 ， 去向 服務 人員 求 解決 　 ， 服務 人員 總是 你 推 我 　 、 我 推 你 　 ， 大打官腔 　 。 我們 便 在 他們 的 官腔 中 被 送進 不同 的 部門 　 ， 大 兜 圈子 　 ， 芝麻大 的 問題 　 ， 也 得 不 到 解決 　 。 這 與 西方 商營 航線 　 ， 為 招覽 顧客 　 ， 對 旅客 服務 唯恐 不周 的 情形 　 ， 判若天壤 　 。 在 赴 蘇 之前 　 ， 便 聽說 社會主義 國家 內 　 ， ﹁ 　紀律 　 ﹂ 與 ﹁ 　 效率 　 ﹂ 都 是 最 高 的 　 ， 現在 才 發現 耳聞 不如 目睹 　 。 這 可能 也 是 ﹁ 　 自由 競爭 　 ﹂ 和 ﹁ 　 國家 獨佔 　 ﹂ 二 制度 的 利弊 所在 　 。 　　 在 機場 匆匆 吃 點 東西 　 ， 便 由 旅行社 招待 入 城 過夜 　 。 我們 的 住處 是 一 所 新建 的 中學 　 。 它 底奠 基石 上 ﹁ 　1960 　 ﹂ 字樣 皇皇 在 目　 。 但 這 學校 的 建築 工程 卻 十分 粗糙 　 。 我們 被 招待 在 宿舍 內 暫住 　 ， 三 人 合住 一 間 　 。 時值 盛暑 　 ， 我們 安頓下來 第一 件 事 便是 喝水 　 ， 第二 便是 盥洗 　 。 我們 每 人 的 床 前 都 有 水瓶 一 隻 　 ， 供給 飲用 冷水 　 。 但是 揭開 一 看 　 ， 水 上 都 有 一 層 浮土 　 ， 顯然 是 為時 已 久 　 。 未曾 用 過 　 ， 我們 雖 口渴 如 焚 　 ， 卻 無 人 敢 喝 　 。 　　 盥漱室 尤其 不能 用 　 。 自來水 喉 既 銹 又 髒 　 。 且 泰半 無 水 流出 　 ， 抽水馬桶 　 ， 大半 皆 不 抽 水 　 ， 多 人 用 後 　 ， 其 臭難 當 　 。 但是 在 當天 最 令 人 不能 忍受 的 卻 是 飢餓 　 。 我們 自 下午 四時 在 機場 吃 過 點 東西 之後 　 ， 至 夜半十時 　 ， 仍 無 食物 供應 　 。 所幸 我們 同行 的 有 兩 位 匈牙利 代表 精通 俄語 　 ， 一 位 同 機 的 俄國 律師 精通 英語 　 ， 我們 通過 他們 三 人 　 ， 向 旅行社 執事人 交涉 　 。 最後 總算 找到 一 位 負責 的 女 ﹁ 　 同志 　 ﹂ 　 。 我們 向 她 交涉 　 ， 說 　 ， 我們 來 蘇　 ， 預付 如此 高價 　 ， 何以 現在 連 一 片 麵包 也 看 不 見 呢 　 ？　　 最 感 不平 的 是 兩 位 美籍 ﹁ 　 普通 旅客 　 ﹂ 　 ， 他 預付 的 是 三十 元 一 天 的 費用 　 。 這 在 世界 其他 各 地 旅行 　 ， 真 可 住進 皇宮 了 　 。 他們 的 費用 收據單 上 也 註明 　 ， 在 抵 俄 之 日 住食 都 應 是 ﹁ 　 最 上等 　 ﹂ 　 ， 但是 他 兩 人 現在 也 和 我們 一起 挨餓 　 。 　　 那 女 ﹁ 　 同志 　 ﹂ 看到 這 單據 後 　 ， 便 將 信 將 疑問 道 　： ﹁ 　 你們 真 付 三十 美元 一 天 嗎 　 ？　 ﹂ 　　 ﹁ 　 那 是 你們 政府 規定 的 　 ， 我們 只有 照付 　 ！ 　 ﹂ 兩 個 美國佬 張大 著 眼睛 看 著 她 　 。 　　 ﹁ 　 這樣 挨餓 的 豪華 旅客 　 ！ 　 ﹂ 她 說 著 大笑 　 。 因為 她 看到 我們 這 狼狽相　 ， 和 單據 上 的 規定 相差 太 遠 了 　 。 我們 也 情不自禁 地 大笑 一 陣 　 。 　　 最後 由 她 率領 我們 入 一 地庫 　 ， 等 了 許久 　 ， 每 人 才 分得 一些 俄國 香腸 　 。 在 取食 之前 　 ， 她 宣佈 說 ﹁ 　 這些 東西 是 屬於 每 一 個 人 的 　 ， 請 大家 自助 　 ！ 　 ﹂ 這 一 句 是 他們 共產主義 國家 的 格言 　 ， 你 當然 也 可 說 它 是 ﹁ 　八股 　 ﹂ 　 。 　　 她 一 聲 號令 　 ， 我們 便 餓虎撲羊 地 大嚼 一 頓 　 。 　　 第二 天 起床 後 　 ， 問題 又 發生 了 　 。 因為 這裏 的 廁所 　 ， 不 供給 手紙 　 。 大家 無法 　 ， 最後 總算 又 找到 一 位 ﹁ 　 同志 　 ﹂ 　 。 他 在 四處 搜尋 之後 　 ， 最後 給 我們 找來 了 一些 已 印 而 未 用 的 戲院 門票 　 ， 權 充手紙 　 。 我們 迫不及待 　 ， 只有 各人 分得 數 張 戲票 　 ，權 把 廁所 當 戲院 魚貫 而 入 　 。 　　 洗漱 完畢 　 ， 我們 乃 搭 車 赴 機場 　 ， 乘 原機 飛 莫斯科 　 。 誰 知 基輔 一 宿 　 ， 我們 的 飛機 卻 變成 蒼蠅 的 旅館 　 。 機 內 蒼蠅 　 ， 足足 有 數百 隻 之多 　 。 它們 自然 也 和 我們 同 飛 莫斯科 　 。 這 數百 個 新來 的 無 票 乘客 　 ， 給 我們 的 困擾 可 大 了 　 ， 揮之不去 　 ， 打 不勝 打 　 ， 再 加上 同 機 的 多半 是 白種人 　 ， 白種人 如 一 天 不 洗澡 便 狐臭 難當 　 ， 二 者 相得益彰 　 ， 令 人 作嘔 　 。 這些 蒼蠅 顯然 都 是 社會主義 下 的 產物 　 ， 因為 它們 都 是 從 基輔 上 飛機 的 　 ， 在 維也納 時 卻 一 隻 也 沒有 　 ， 這 也許 因為 奧國 是 資本主義 社會 　 ， 蒼蠅 不許 無 票 登機 　 。 　　 飛機 抵達 莫斯科 時 　 ， 天 上 正 下 著 大雨 　 。 莫斯科 機場 甚 小 　 ， 旅客 眾多 　 ， 處處 都 擠 得 滿坑滿谷 　 ， 秩序 之 紊亂 　 ， 與 前晚 基輔 情形 完全 一樣 　 。 機場 內 辦事 人員 之 缺乏 效率 與 衙門 作風 　 ， 也 與 基輔 不相上下 　 。 我們 是 屬於 所謂 ﹁ 　 代表團 　 ﹂ 　 ， 過關 手續 照例 很 簡單 　 ， 但是 仍然 等 了 三 個 鐘頭 始 能 踏出 機場 　 ， 乘車 赴 莫斯科 　 。 　　 從 莫斯科 機場 至 莫斯科城 約 十餘 英里 　 。 公路 並 不 寬 　 ， 而 路 上 卻 有 很多 大卡車 在 徐徐 開行 　 。 這些 卡車 全 似 二次大戰 時 所 用 的 一二 噸 的 舊 卡車 ︵ 　 如 紐約 遍 地 皆 是 的 十 噸 大卡車 我 在 俄國 未 見 過 一 輛 　 ︶ 　 ， 行動 緩慢 　 ， 阻塞 了 公路 　 ， 我們 的 車子 足足 開 了 一 小時 才 達 莫斯科 城區 　 。 　　 我們 被 招待