但是 他 卻 為 那 個 做工 的 皮匠 代索 小費 三 盧布 和 我 菸匣 中 剩餘 的 香菸 　 。 至於 我 所 要 的 西伯利亞 　 ， 他 卻 絕對 不 給 　 。 　　 我 在 列寧格勒 曾 參觀 博物館 和 彼得大帝 所 建 的 宮闕 　 ， 巍峨 華麗 　 ， 想 彼得 當年 固一世 之 雄 　 。 　　 列寧格勒 小住 之後 　 ， 遊興 已 闌 　 。 學校 開 學期 近 　 ， 而 飛機 訂位 不易 　 ， 便 匆匆 作 歸計 　 ， 又 橫渡 大西洋 回來 了 　 。 　　 我 在 俄國 旅行 　 ， 先後 不過 數 日 　 ， 斷然 談 不 到 什麼 深刻 的 印象 　 。 更 不 敢 效法 許多 著述家 在 某 地 住上 三兩 日 便 大做 其 遊記 　 。 我 所 說 的 只 是 我 這 幾 天 中 親 見 親聞 的 小 事 　 。 我 當然 不 敢 就 根據 這些 小 事 而 下 武斷 的 結論 來 批評 或 歌頌 蘇聯 　 。 不過 ﹁ 　 一 葉 知 秋 　 ﹂ 　 ， 許多 國家 興亡 大事 　 ， 往往 在 小 事 上 可以 反映出來 　 。 在 軍艦 炮 管子 上 曬 一 條 褲子 不 算是 大事 　 ， 但是 目光 銳敏 的 日本 軍事 觀察家 便 可 據 此 斷定 甲午戰爭 中國 海軍 不堪一擊 　 ， 他 的 推斷 竟 不幸 言 中 　 。 　　 如果 你 要 我 也 根據 這些 小 事 來 下 一點 武斷 的 結論 　 ， 我 也 未嘗 不可 說 幾 點 　：　　 第一 　 ， 我 覺得 斯拉夫 民族 和 她 底 文化 迄 今 尚未 成熟 　 。 她 之 有 今日 的 赫　 ， 全 係 恐怖 伊凡　 、 彼得大帝　 、 列寧 和 斯大林 等 硬性 促成 的 　 ， 是 急救章 　 ， 與 自然 成熟 的 中國 文化 和 西方 文化 都 是 不能 比 的 　 ， 在 今後 文化 賽 跑 上 　 ， 斯拉夫 尤其 不能 和 盎格魯薩克遜 以及 我們 中華民族 相比 　 。 我們 是 成熟 的 民族 　 、 成熟 的 文化 　 ， 斯拉夫 民族 有 許多 方面 還 很 原始 ︵ 　primitive　 ︶ 　 ， 我們 讀 西歐 文化史 和 俄國史 早 有 此 感覺 　 ， 親自 和 他們 接觸 後 更 堅定 了 我 對 這 結論 的 信念 　 。 　　 第二 　 ， 我 覺得 俄國人 心理 上 並 沒 接受 共產主義 　 ， 甚至 社會主義 　 。 他們 一九一七年 革命 後 　 ， 四十 年 的 洗腦 工作 是 白費 了 　 。 俄國人 今日 追求 個人 生活 享受 的 慾望 比 西方 任何 國家 都 濃厚 　 ， 這 可能 也 是 物理 上 壓力 與 反抗力 成 正比 的 又 一 證明 　 。斯大林 把 俄國人 壓 得 太 苦 了 　 ， 赫魯曉夫 今日 稍 一 放鬆 　 ， 蘇聯 的 民性 便 恢復到 資本主義 前期 的 狀態 了 　 。 　　 第三 　 ， 俄國 朝野 皆 恐懼 戰爭 　 。 在 朝 的 深知 其 國力 無法 與 美國 比 　 。 在 火箭 上 稱 片刻 之 雄 終 不足 恃 　 。 蘇聯 人民 今日 之 大慾 是 資本主義 社會 的 享受 　 ， 和平 繁榮 為 人生 唯一 目的 　 ， 管 它 什麼 世界 革命 　 。 這樣 自然 和 製造 緊張 　 、 滿口大話 的 中共 格格不入 了 　 ， 這 一 點 恐怕 是 ﹁ 　 北京 ∣莫斯科 軸心論 　 ﹂ 的 專家 們 所 不能 承認 的 　 ， 也 只有 讓 歷史 來 證明 了 　 。 ︻ 作者 附記 ︼ 　　 以上 是 老朋友 何炳棣 教授 　 ， 於 一九六○年 八月 去 莫斯科 參加 ﹁ 　 國際 東方 學會 　 ﹂ 第二十五 屆 年會 　 ， 歸來 路過 紐約 　 ， 和 筆者 做 竟夕 之 談 的 片段 談話 紀錄 　 。 那時 紐約 的 ︽ 　 海外 論壇 ︾ 月刊 正 缺 稿 　 。 經過 何 先生 同意 　 ， 我 就 把 這 片段 寫下來 交 該 刊 發表 了 ︵ 　見 一九六○年 十月 　 ， 該 刊 一 卷 十 期 　 ︶ 　 。 後來 香港 ︽ 　明報 月刊 　 ︾ 創刊 時 也 曾 加以 轉載 　 。 二十 年 過去 了 　 ， 最近 我 在 哥大 中文 圖書館 裏 　 ， 又 把 這 篇 小文 找到 了 　 。 燈 下 讀 之 　 ， 頗覺 好笑 　 。 因而 把 篇 前 的 記者 導言 刪掉 　 ， 換 一 個 題目 　 ， 收集 在 這 本 小 書 的 後面 　 。 可能 今天 的 讀者 們 讀起來 還 會 覺得 好笑 的 　 。 本 文 重印 時 　 ， 未 經 何 教授 過目 ， 如 有 錯誤 　 ， 筆者 當 負 全 責 　 。 　　 一九七九年 十二月 四日 　 ， 作者 補誌 於 紐約 昨天 的 足跡 　　 劉紹唐 先生 來信 ， 要 我 ﹁ 再 把 ﹃ 塵埃 ﹄ 打掃 打掃 。 ﹂ 在 他 底 鼓勵 之下 ， 我 又 把 我 自己 凌亂 的 小貨站 裏 的 破 書箱 、 舊 日記 翻 了 翻 ， 果然 又 找出 一些 五十年代 遺留下來 的 中文 剪報 。 　　 在 燈 下 我 把 這 一葉葉 、 觸手 便 碎 的 小 紙條 集起來 ， 一一 重讀 一 遍 ， 它們 對 我 真是 ﹁ 似曾相識 ﹂ 。 再 多 看 一 兩 遍 ， 這些 ﹁ 似曾相識 ﹂ 的 小 紙片 ， 竟然 也 引導出 一些 ﹁ 似曾相識 ﹂ 的 故人 ， 和 ﹁ 似 曾 有 過 ﹂ 的 往事 。 　　 這時 窗 外 正 呼呼 地 刮 著 風 ， 冰粒兒 打 在 玻璃窗 上 ， 發出 簌簌 沙沙 的 響聲 。 我 扭滅 了 檯燈 ， 頓 見 窗 外 一 片 潔白 AB 雪 已 積 得 寸把 深 了 。 　　索 興開 了 門 ， 走向 街 邊 。 風 吹 著 頭髮 亂 飄 ， 雪珠兒 迎面 撲來 ， 臉 上 被 打 得 疼兮兮 的 。 馬路 上 的 雪 被 風 吹 得 直 是 打滾 ， 銀白色 的 沙粒 ， 向 四處 躲藏 。 我 看 著 這些 小 東西 忙碌 的 樣子 ， 再 摸摸 頭髮 上 、 面頰 上 粘著 的 一粒粒 小 砂仔 ， 我 想 這 分明 是 哪 位 仁兄 仁姊 ， 在 天 上 ﹁ 散 鹽 ﹂ ！ 哪 是 什麼 ﹁ 柳絮 因 風 起 ﹂ 呢 ？ 　　 想起 了 ， 不由得 我 對 一千多 年 來 ， 圍爐 作 賞 雪詩 的 詩人 們 ， 抱怨 一 番 。 他們 為 鑄造 一 個 善於 ﹁ 詠絮 ﹂ 的 女 詩人 ， 便 把 我們 那 位 ﹁ 作詩 如 作文 ﹂ 、 老老實實 、 寫 ﹁ 散 鹽 ﹂ 詩 的 男 詩人 謝朗 ， 蹧蹋 了 一千多 年 ， 不能 平反 。 　　 這時 又 使 我 連帶 想起 了 幼年 時 所 讀 的 ︽ 千家詩 ︾ ， 什麼 ﹁ 有 梅 無 雪 不 精神 ， 有 雪 無 詩俗 了 人 ﹂ 。 ﹁ 雪 ﹂ 和 ﹁ 詩 ﹂ 又 導引 我 翻出