起來 ， 即使 他們 好意 地 想要 對 我 的 研究 有所 幫助 。 這 個 故事 有助於 讓 我 在 接下來 的 會面 中 克服 類似 的 壓抑 。 Himmler 女士 有 些 人 拒絕 跟 我 會面 ， 而且 我 樂見 這樣 的 情況 ； 例如 ， Himmler 的 女兒 。 我 帶 著 她 的 電話 號碼 達 數 週 之 久 （ 通常 我 都 會 在 幾 天 內 打電話 ） 。 最後 ， 我 終於 決定 從 我 的 旅館 房間 打電話 給 她 。 Himmler 女士 （ 她 現在 有 個 不 一樣 的 名字 ） 接 了 電話 ， 我 告訴 她 我 是 誰 以及 我 想 做 什麼 。 隔 了 很 長 的 一 段 停頓 ， 她 說 ： 「 抱歉 ， 我 不 跟 人 談論 這 個 主題 。 」 我 花 了 幾 分鐘 試圖 說服 她 ， 但是 ， 我 多少 覺得 鬆 了 一 口 氣 。 稍後 我 發現 她 仍然 活躍 於 德國 的 新 納粹 政治 中 。 也許 ， 那些 仍然 堅信 他們 父母親 的 行為 是 正確 的 人 ， 不會 願意 跟 我 談話 。 就 這 個 狀況 而言 ， 某些 潛在 上 較 不 合作 的 受 訪 者 （ 78 人 中 有 9 人 ） 使 「 樣本 」 有所 偏頗 ， 而 這 個 樣本 是 我 在 我 研究 取向 心靈 （ research-oriented mind ） 中 所 建立 的 ： 我 不 想 先 以 態度 、 性格 類型 或 社經 背景 來 做 先前 篩選 。 也許 我 在 這裡 應該 先 提起 ， 我 剛 開始 時 將 我 在 德國 的 這些 接觸 視為 準 正規 （ quasi-formal ） 研究 。 我 想 從 德國 各 地 選出 100 個 人 來 會面 ， 這些 人 具有 來自 不同 社經 背景 、 信奉 不同 宗教 與 政治 信念 等 諸如 此 類 的 條件 。 我 試 著 建構 隨機 樣本 ， 雖然 我 或 任何 人 都 無法 界定出 代表性 樣本 的 界線 ； 沒有 人 對 大屠殺 施暴 者 的 人口 特質 有 許多 的 了解 。 我 試圖 透過 報紙 廣告 來 招募 所 需 的 人 。 我 並 不 真的 相信 這些 施暴 者 的 子女 會 回應 這樣 的 廣告 ， 但 我 很 好奇 ， 想要 知道 誰 會 出現 。 我 猜 這些 人 可能 會 是 高度 篩選性 的 一 群 人 ， 不 像 那些 我 透過 電話 所 聯繫到 的 人 。 我 決定 ， 如果 這些 回應 廣告 者 的 主要 背景 變項 呈現出 和 研究 樣本 類似 的 分布 ， 那麼 我 將 以 他們 當作 控制組 。 這 個 研究 如何 開展 我 想 進行 的 是 半 結構式 的 訪談 ： 我 試 著 藉由 不 觸及 「 燙手 」 議題 而 創造 一 個 較為 輕鬆 的 氣氛 。 我 的 作法 是 進行 中性 訊息 的 尋找 （ 「 你 何時 出生 ？ 在 哪裡 出生 ？ 你 的 父母 靠 什麼 維生 ？ 」 ） ， 或是 以 「 心理學 的 」 角度 來 進行 （ 「 你 是 第一 個 小孩 嗎 ？ 兄弟 姊妹 間 的 關係 如何 ？ 你 第一 個 來自 家庭 的 記憶 是 什麼 ？ 」 ） 。 當 我 覺得 他們 已經 「 進入 」 他 的 或 她 的 回憶 中 時 （ 不再 注意到 我 的 存在 ） ， 我 會 開始 詢問 一些 外環 事件 ： 他們 的 父母 與 第三 帝國 、 納粹 、 還 有 這 場 戰爭 。 只有 到 了 這 個 階段 ， 如果 受 訪 者 並 未 自動 提起 他們 父母 的 施暴 者 角色 ， 我 才 會 詢問到 這 個 議題 。 最後 ， 我 會 直接 詢問 他們 下面 的 問題 以 做為 總結 ， 即 ： 就 他們 自己 的 感覺 來 說 ， 那些 事件 對 他們 生命 的 衝擊 為何 。 在 某些 地方 ， 我 甚至 考慮 運用 某些 為 人 所 熟知 的 心理學 測驗 。 我 第一 次 停留 德國 期間 ， 袋子 中 就 放 著 主題 統覺 測驗 （ Thematic Appercep-tion Test , TAT ） 的 問卷 跟著 我 四處 旅行 。 但 我 從未 用到 它 。 這些 訪談 十分 的 吃力 ， 而且 ， 很 明顯 地 ， 這些 外部 工具 的 運用 將 反而 建構出 更加 不實 的 訊息 ， 因為 它 成為 引起 防衛 的 新 源頭 。 對 我 來 說 ， 要 掌控 這 種 訪談 已經 夠 困難 了 ， 它 關聯 且 控制 了 我 的 情緒 ， 並且 影響 及 導引 了 受 訪 者 的 想法 與 情緒 。 突擊 小組 的 指揮官 之 子 在 某些 例子 中 ， 我 滿 成功 的 （ 例如 與 Manfred 的 訪談 ， 當時 我 立刻 就 有如 在 家 般 自在 ） ； 在 其他 例子 中 ， 我 極度 地 憤怒 或 覺得 受 脅迫 ， 而且 幾 欲 以 非理性 的 方式 結束 我 的 訪談 。 我 特別 記得 在 南巴伐利亞 （ Bararia ） 的 小鎮 中 曾經 有 過 這樣 一 個 訪談 的 例子 。 受 訪 者 是 知名 突擊 小組 （ 名為 Einsatzgruppen ） 的 指揮官 之 子 ， 當 我 接近 他 家 時 ， 他 從 廚房 的 窗戶 偷窺 我 ； 他 開門 時 帶 著 一 種 奇怪 的 眼神 。 當 我 （ 一如 往常 ） 要求 對 訪談 進行 錄音 時 ， 他 說 他 得 先 徵詢 某人 的 意見 。 他 出去 打 了 個 電話 ， 回來 後 告訴 我 他 不 同意 錄音 （ 他 是 一 個 律師 ） 。 在 對話 中 ， 他 否認 他 父親 的 罪犯 角色 ， 這 並 不 容易 ， 因為 他 的 父親 在 紐倫堡 （ Nuremberg ） 大審 中 被 求處 死刑 （ 這 個 判決 後來 被 改為 無期徒刑 ， 而 他 在 8 年 後 被 釋放 ） 。 最終 讓 我 決定 離開 的 是 他 堅信 納粹 已經 試圖 公平 對待 德國 猶太人 （ 他 知道 我 的 血統 ） ， 只有 對 東歐 猶太人 「 沒有 妥善 地 處理 」 。 當 我 離開 他 家 駕車 離去 時 ， 我 確定 有 人 跟蹤 我 。 我 花 了 幾 天 重新 思考 整個 事件 ， 並 了 解到 ： 是 他 的 懷疑 和 有意 隱藏 （ 這些 在 這 個 情況 中 是 極為 合理 的 ） 讓 我 反應 過度 和 生氣 ； 而 這 接著 便 阻礙 了 訪談 的 進行 。 舉例 來 說 ， 在 某 處 ， 我 問 他 ， 他 對 16 歲 的 女兒 說 了 哪些 她 祖父 在 戰時 的 行為 。 「 沒 說 什麼 。 」 他 回答 說 ： 「 我 不 希望 破壞 她 對 他 的 欽佩 景仰 。 他 現在 很 老 了 ， 而且 她 很 喜歡 他 。 」 我 打斷 他 ： 「 但是 ， 她 可能 在 某 天 翻開 歷史書 ， 在 上面 讀到 有關 他 的 審判 和 犯罪 行為 。 」 他 很 驚訝 地 說 ： 「 我