一個個 都 有 其 偉大 的 風範 ， 使 影迷 眾生 ， 如癡如狂 。 問題 是 ， 那些 話 都 是 作家 寫 的 ， 那些 行動 都 是 導演 教 的 ， 情形 遂 嚴重 矣 。 電影 明星 下 了 台 ， 便 恢復 了 自我 ， 而 崇拜 者 仁兄 ， 如果 仍 用 台 上 的 眼光 相 期許 ， 恐怕 非 傷心 落淚 ， 失望 到底 不可 。 很多 人 多少 都 有 這麼 一 個 感覺 ， 有 些 明星 看 着 千嬌百媚 ， 她 只要 笑 一 笑 ， 教 臭 男人 死 都 甘願 ， 可是 卻 談不得 也 。 一 談 之下 ， 立刻 覺得 她 閣下 言語 乏味 ， 其 學識 和 其 美貌 不成 比例 。 男 明星 也 是 如此 ， 這 沒 啥 可 稀奇 的 ， 好像 開店 做生意 ， 每 天 進 多少 ， 出 多少 ， 在 劇本 上 得到 多少 ， 在 水銀燈 下 賣出 多少 。 平常 日子 ， 不 是 應酬 ， 就是 享樂 ， 肚子 裏 根本 沒有 存貨 ， 其 表現 怎能 不 膚淺 ， 怎能 不可憎歟 ？ 七 年 之前 ， 有 一 位 以 自殺 轟動一時 的 男 明星 ， 從 日本 回到 台北 ， 有 一 次 不 知道 怎麼 搞 的 ， 柏楊 先生 竟 跟 他 在 一 桌 上 吃 了 一 次 飯 ， 我 是 久震 於 銀幕 上 那些 嘉言 懿行 ， 就 必 恭必 敬 問 曰 ： 「 老哥 剛 從 日本 觀光 回國 ， 對 日本 有 啥 印象 ？ 」 他 以 筷子 夾蛋 ， 傲然 曰 ： 「 日本 的 樓房 呀 ， 真 高 ， 真 高 。 」 說罷 一 蛋 入口 ， 呼嚕 呼嚕 作聲 ， 全 桌 為之 失色 。 這 種 現象 發生 在 女 明星 身 上 ， 尤其 突出 ， 只 用 眼瞧 ， 一個個 長 得 又 白 又 嫩 ， 非常 過癮 ， 可是 一旦 進入 實際 生活 ， 好比 說 ， 跟 她 結 了 婚 啦 ， 盛氣凌人 加 一 肚子 草包 ， 那 就 無 往 而 不 洩氣 。 因此 之 故 ， 電影 明星 結婚 的 對象 最好 仍 是 電影 明星 ， 或者 往 職業 打手群 裏 找 ， 頭腦 簡單 配 四肢 發達 ， 才 是 天生 的 一 對 。 若瑪麗蓮夢露 女士 嫁給 名 作家 米勒 先生 ， 她 怎能 領略 他 的 那 一 套 。 醜 的 定義 男人 靠 着 他 的 權 和 錢 ， 騎到 女人 頭 上 ， 把 女人 不 當 人 ， 玩 之 辱 之 ， 其 混蛋 天下 皆知 。 而 女人 靠 着 她 的 財 和 色 ， 騎到 男人 頭 上 ， 把 男人 不 當 人 ， 玩 之 辱 之 ， 其 混蛋固 是 同樣 的 也 。 不過 大家 對 臭 男人 起 反感 的 多 ， 對 漂亮 太太 起 反感 的 少 ， 不但 沒有 反感 ， 恐怕 還 會 杜撰出 很多 理由 ， 讚 她 一 番 。 人 的 感情 是 可以 昇華 的 ， 只 有 兩 種 人 例外 ， 一 種 人 其 俗 如 豬 ， 全無 心肝 ， 只要 有 吃 有 喝 ， 有 玩 有 樂 ， 就 認為 人生 不過如此 ， 心滿意足 ， 根本 沒有 靈性 ， 有 靈性 的話 ， 其 靈性 也 少 得 可憐 。 另 一 種 人 因為 後天 的 工具 太 弱 ， 想 昇華 而 無法 昇華 ； 鄉村 裏 的 小 寡婦 老太太 們 ， 不可能 再 嫁 ， 獨守 孤燈 ， 只有 做做 針線 ， 一 做 就 做到 鼓打 四更 ， 有 人 說 她們 殷勤 治家 ， 我們 當然 同意 ， 但 也 實在 是 ， 她們 別 無 他 法 可以 遣情 。 電影 明星 當然 不會 死心 塌地 的 去 做 針線 ， 而 她們 也 不能 在 科學 上 、 文學 上 ， 以及 其他 藝術 上 發展 。 除了 在 劇作家 和 導演 的 擺佈 下 演演 電影 外 ， 幸而 她 是 第一 種 人 ， 自得其樂 ， 尚 無 話 可 講 。 否則 她 便會 十分 空虛 ， 這 空虛 發展到 極致 ， 則 騎到 男人 頭 上 似乎 成 了 唯一 的 補救 。 但 這 並 不能 解決 問題 ， 該 男人 如果 甘心 被 騎 ， 等於 被 她 包下 的 小 白臉 ， 她 的 權威 不能 遇到 對手 ， 日久 會 產生 厭倦 。 該 男人 如果 不 甘心 被 騎 ， 便 不得不 無 休止 的 打打鬧鬧 。 這 種 打打鬧鬧 ， 如果 是 喜劇 收場 ， 世人 稱 之 為 「 歡喜 冤家 」 ， 如果 是 悲劇 收場 ， 世人 就 說 她 紅顏薄命 。 蓋 沒有 結婚 之前 ， 她 騎到 他 頭 上 沒有 關係 ， 不但 沒有 關係 ， 臭 男人 一 瞧 ， 那麼多 追求 的 仁兄 ， 她 不 騎到 別人 頭 上 ， 而 獨 騎 到 我 頭 上 ， 真是 八 輩子 榮耀 ， 連 祖墳 上 的 石碑 都 向 他 歡呼 ， 從此 甘心 為 她 粉身碎骨 。 前 不已 言 之乎 ， 該 忠貞 之 情 ， 連 上帝 都 得 為 他 出 真心 證明書 。 可是 在 結婚 之後 ， 如果 再 繼續 的 騎 ， 恐怕 他 終 有 一 天 要 撂蹶子 ， 把 他 閣下 撂下 馬鞍 。 這 不 是 變心 不 變心 問題 ， 如果 教 他 為 她 粉身碎骨 ， 他 照樣 去 幹 ， 但 他 卻 不 甘心 一直 被 騎 ， 蓋 粉身碎骨 時 他 可以 保持 自尊 ， 而 被 騎 的 滋味 卻 是 一 種 長期 的 屈辱 。 有 些 太太 小姐 以 經常 當眾 摑 丈夫 耳光 而 他 不 敢 還手為榮 ， 有 些 太太 小姐 以 經常 把 丈夫 罵 得 垂頭喪氣 而 他 不 敢 還口 為榮 。 我 想 這 距 「 榮 」 的 程度 還 遠 哩 ， 而且 這 不但 不 是 榮 ， 恰恰 相反 ， 這 是 一 幕 正在 進行 的 悲劇 ， 如果 該 丈夫 忍受 到底 ， 他 準 沒 啥 出息 ， 乃 妻子 之 恥 。 如果 該 丈夫 不過 權宜 之 計 ， 則 她 就 好像 在 叮叮噹噹 敲定 時 炸彈 ， 其 後 患 就 更 無窮 。 夫妻 間 只有 相敬相愛 才 能 幸福 ， 還 沒有 聽說 騎到 頭 上 能 幸福 的 也 。 前 曾言之 ， 一 個 女孩子 如果 生 得 醜陋 不堪 ， 她 的 婚姻 前途 勢將 佈滿 了 地雷 。 這 個 「 醜 」 字 的 定義 ， 似乎 應該 有 個 說明 ， 除了 五官不全 ， 或 五官 雖 全 卻 受到 嚴重 的 傷害 而外 ， 天下 女孩子 在 原則 上 沒有 一 個 醜 的 ， 五官 中 的 一 官 ── 那 就是 耳朵 ， 即令 被 小偷 割掉 ， 仍 擋不住 她 貌 如 天仙 ， 蓋 只要 在 髮式 上 注意 注意 ， 切忌 一意孤行 梳馬 尾巴 。 請 理髮師 稍加 修飾 ， 有 誰 能 看 得 出 她 是 無 耳 之 人 乎 ？ 這 不 是 柏楊 先生 故意 瞪眼 說謊 ，