呢 ？ 中國 的 國戲 是 麻將 。 麻將 平均 每 四 圈 費時 約 兩點鐘 。 少 說 一點 。 全 國 每日 只 有 一百萬 桌 麻將 ， 每 桌 只 打 八 圈 ， 就 得 費 四百萬點鐘 ， 就是 損失 十六萬七千 日 的 光陰 ； 金錢 的 輸贏 ， 精力 的 消磨 ， 卻 還 在外 。 我們 走遍 世界 ， 可 曾 看見 哪 一 個 長進 的 民族 、 文明 的 國家 ， 肯 這樣 荒時 廢業 的 嗎 ？ 一 個 留學 日本 朋友 對 我 說 ： 「 日本人 的 勤苦 真 不可 及 ！ 到 了 晚上 ， 登高一望 ， 家家板屋 裡 都 是 燈光 ， 燈光 之下 ， 不 是 少年人 挑 著 讀書 ， 便是 老年人 跪 著 翻 書 ， 或是 老婦人 跪 著 做 活計 。 到 了 天明 ， 滿 街 上 ， 滿 電車 上 都 是 上學 去 的 兒童 。 單 只 這 一 點 勤苦 ， 就 可以 征服 我們 了 。 其實 何止 日本 ？ 凡是 長進 的 民族 都 是 這樣 的 。 只有 咱們 這 種 不 長進 的 民族 以 『 閒 』 為 幸福 ， 『 消閒 』 為 急務 ， 男人 以 打麻將 為 消閒 ， 女人 以 打麻將 為 家常 ， 老太婆 以 打麻將 為 下 半生 大 事業 ！ 」 （ 以上 是 民國 十九年 寫 的 ， 載 《 胡適 文存 》 第三 集 ， 頁 三六 ∣ 三八 ） 。 胡 伯伯 的 話 現在 還 適用 的 。 一百 年 以前 的 日本 比 中國 還要 落後 ， 現在 是 文明 國家 ， 我們 還是 落後 國家 。 我 現在 很 好 ， 告訴 媽媽 勿 念 。 你 在 用功 以外 ， 要 注意 身體 ， 要 有 適當 運動 ， 假日 多 登山 。 你 鼻子 不 好 ， 每 日 用 淡鹽水 漱口 四 次 ， 晨 起 一 次 ， 臨睡 一 次 ， 午晚飯 後 各 一 次 ， 切切勿怠 。 盼 你 不要 看 人 打麻將 。 祝 你們 快樂 ， 天寒 要 當心 感冒 爸爸 　 五四 、 十一 、 二七 照 一 張 全 家 照 寄來 澤基 、 美莉 同 覽 ： 久 未 作書 。 美梅 回來 說 你們 都 好 ， 為 鈞 長 得 聰明 可愛 ， 我 很 高興 。 入冬 以來 ， 我 身體 除 胃部 消化 不良 外 ， 餘 均 很 好 ， 前 些時 咳嗽 了 一 次 ， 白天 不 太 咳 ， 晚上 自 十時 以後 咳 得 不能 睡 ， 有 五 晚 起床 喝 開水 ， 並 服藥 ， 係 陰曆 正月 底 至 二月 初 ， 現在 痊癒 。 惟 目力 很 差 ， 不能 多 看書 ， 舊曆年 前 牢監 要 我 寫 一點 心得 ， 不料 幾 晚 不能 安睡 ， 以後 就 不 敢 寫 了 ， 當 係 年老 腦衰 之 故 。 聽說 為 鈞 喜歡 塗脂 抹粉 ， 想 係 出於 兒童 的 模仿性 ， 年事 稍 長 ， 當 可 改變 ， 要 認真 管教 ， 但 不可 體罰 。 照 一 張 全 家 照 寄來 。 美梅 說 ， 美莉 打算 今年 七月 攜為 鈞返台 一 次 ， 我 看 可以 不必 ， 一 則 因為 花費 太多 了 ， 二 則 小孩 長途 旅行 亦 不 好 。 你們 來 台 後 ， 也 只 能 兩 週 看到 我 一 次 ， 一 次 只 有 三十 分鐘 ， 無法 敘天倫 之 樂 。 美梅 昨日 結婚 ， 想 你們 事 前 一定 得到 了 通知 ， 我 只有 祝 他們 夫婦 和順 ， 白頭偕老 。 祝 你們 快樂 __UNDEF__ 爸爸 　五五 、 四 、 十二 生日快樂 美琳 ： 本 月 二十日 是 你 的 生日 ， 祝 你 生日快樂 ， 身體 健康 ， 闔家 安順 ， 你 媽媽 大概 會 請 你 吃 蛋糕 吧 ！ 兩 碟 肥腸 都 好吃 ， 你們 多 些 ， 媽媽 少 些 ， 女兒 大方 些 ， 媽媽 儉省 些 。 薑 和 辣子 都 放少 了 。 這些 調味品 也 可以 減少 臊味 。 葡萄汁 罐頭 和 瓶裝 是 一 家 公司 出品 ， 兩 罐 為 一 瓶 ， 以後 買 瓶 裝 ， 吃 時 較為 方便 ， 因為 不 是 一 次 吃完 ， 罐裝 必須 倒出來 。 橘子 好吃 ， 可是 一定 很 貴 ， 以後 不要 買 橘子 ， 媽媽 曾 說 有 巧克力糖 ， 還是 帶來 吧 ， 讓 我 好 招待 小 娃娃 。 祝 你 全家 快樂 爸爸 　 五五 、 十二 、 十七 「 海闊 隨 魚 躍 ， 天空 任 鳥 飛 」 梅兒 ： 這 是 你 第一 次 離開 媽媽 而 單獨 過年 ， 一定 感到 有些 孤獨 吧 ！ 我 初 到 日本 時 ， 做 了 一 首 詩 ， 內 有 「 埋首 何須 墳墓地 ， 世間 何處 不 青山 」 。 年輕 的 人 要 向 四方 發展 的 ， 不 以 死守 家鄉 而 滿足 。 「 海闊 隨 魚 躍 ， 天空 任 鳥 飛 」 ， 年輕 的 人 應 有 此 心胸 。 你 已 入 大學 否 ？ 我 總 希望 你 再 深造 一 步 ， 讀完 大學 再 結婚 。 一 個 人 在外 ， 諸 事 要 留心 ， 你 是 喜歡 說話 的 人 ， 說話 要 謹慎 ， 不要 信口傷人 ， 「 話 到 口 邊 留 半 句 」 盼 記得 這 句 話 。 在 外國 尤其 要 顧到 國家 的 體面 。 見 人 說話 ， 都 要 有 禮貌 。 我 在 這裡 很 好 ， 身體 亦 健 ， 每日 早晚 運動 ， 只 是 右腳 不良於行 ， 盼 你 要 注意 運動 ， 每日 散步 一 次 ， 飲食 不可 過 飽 ， 煙酒 不可 沾染 。 冷暖 要 隨時 留意 。 過年 頭 一 天 ， 你 媽 和 毛弟 送來 許多 東西 給 我 。 祝 你 學業 進步 __UNDEF__ 爸爸 　 五五 、 農曆 元旦 日 清晨 陽曆 五六 、 二 、 九 。 時年 七十 有 一 今晨 我 寫下 梁啟超 文章 一 段 給 毛弟 ， 他 寄到 時 你 抄下 一 份 ， 原件 仍 給 毛弟 保存 ， 你 抄下 一 張 後 ， 交莉姐 抄 一 張 ， 交紹 陵哥 抄 兩 張 ， 紹寧哥 寄 一 張 給 德全姐 。 只要 抄 梁啟超 的 文章 。 鈞鈞 長 得 很 可愛 澤基　美莉 同 覽 ： 你們 都 好 嗎 ？ 聽 你 媽 說 ， 鈞鈞 長 得 很 可愛 ， 盼 將 最近 相片 寄來 。 我 在 這裡 很 好 ， 今年 胃部 差一點 ， 一直 在 服胃藥 ， 看書 稍 多 就 頭昏 ， 老年人 是 沒有用 了 。 上 週 聽 蓓姐 說 ， 美莉 想 帶 著 鈞鈞 回來 看看 ， 我 想 來回 路費 可觀 ， 還是 節省 此 行 吧 ！ 現在 要 你們 寄 錢 養家 ， 將來 我 出獄 後 ， 恐怕 也 不能 做 事 ， 無法 賺錢 養家 ， 還是 要 靠 你們 幫忙 ， 直到 毛弟 能 賺錢 的 時候 ， 你們 才 能 卸除 負肩 ， 所以 盼 你們 多 積 幾 個 錢 才 好