充足 的 冷熱水 ， 床 邊 有 電話 ， 可以 用來 訂 茶點 、 食物 、 礦泉水 、 雞尾酒 ， 甚至 和 朋友 聊天 。 在 特耳非 的 旅館 裏 可 沒有 這些 東西 。 不過 窗口 外 可以 看見 美麗 的 景觀 。 床 很 乾淨 ， 用 白石 灰粉 刷 過 的 房間 也 一樣 乾淨 。 房間 裏 有 一 把 椅子 ， 一 個 臉盆架 ， 一 套 衣櫥 。 洗澡 得 請 旅館 特別 安排 ， 因為 有時候 沒 熱水 供應 。 她 想 ， 至少 可以 說 她 去 過特耳非 。 彼得斯 太太 努力 想 對 古希臘 產生 一點 興趣 ， 但 她 發現 這 實在 很 困難 。 他們 的 雕塑 藝術 看起來 都 像是 尚未 完工 ， 不 是 缺 手臂 ， 就是 少 條 腿 或 沒 大腦 。 她 私底下 喜歡 剛 去世 的 威拉德．彼得斯 先生 墳墓 上 豎立 的 大理石 天使 雕像 。 然而 ， 這些 想法 都 只 能 藏 在 自己 心 裏 ， 因為 怕 她 的 兒子 威拉德 會 瞧不起 她 。 全 是 為 了 威拉德 ， 她 才 會 到 這兒 來 的 ││ 在 這 個 又 冷 又 不 舒服 的 房間 裏 ， 面對 苦 張臉 的 女僕 ， 以及 不遠處 那 位 看 了 讓 人 心煩 的 司機 。 威拉德 ︵ 不久 前 她 還 叫 他 小威拉德 ， 但是 他 痛恨 這 個 稱呼 ︶ 是 彼得斯 太太 十八 歲 的 兒子 。 她 對 兒子 有 種 近乎 狂熱 的 崇拜 。 威拉德 對 古代 藝術 有 一 種 奇特 的 熱情 。 就 是 瘦長 蒼白 、 戴 著 眼鏡 、 神情 憂鬱 的 威拉德 ， 拖 著 溺愛 他 的 母親 踏上 周遊 希臘 的 旅行 。 他們 去 了 奧林匹亞 ， 彼得斯 太太 認為 那 是 一 處 悲慘 的 廢墟 。 她 倒是 很 欣賞 巴特農 神殿 ， 但 她 還是 覺得 雅典 是 一 個 無可救藥 的 城市 。 而 遊覽 科林斯 ︵ 希臘 南部 一 城市 ， 古時 以 其 商業 、 藝術 和 奢華 而 聞名 ︶ 和 邁錫尼 ︵ 希臘 東南部 一 古都 ， 青銅器 時代 歐洲 文明 中心 地 ︶ 對 她 和 司機 來 說 ， 都 是 極 大 的 痛苦 。 彼得斯 太太 不 高興 地 想 著 ， 到 了 特耳 非 更 是 雪上加霜 。 在 這裏 根本 沒 事 可 做 ， 只 能 沿著 街道 散步 ， 看看 沿街 的 廢墟 。 威拉德 花 了 大量 時間 跪 在 地 上 解譯 希臘文 的 碑銘 ， 一邊 還 說 ﹁ 媽媽 ， 你 聽聽 這 個 ！ 是 不 是 很 有趣 ？ ﹂ 然後 他 會 唸出 一些 字句 ， 但 在 彼得斯 太太 耳朵 聽來 真是 乏味 至極 。 這 天 清晨 ， 威拉德 一大早 就 出發 去 看拜 占庭 風格 的 鑲嵌 藝術 。 彼得斯 太太 本能 地 覺得 拜占庭式 的 鑲嵌 藝術 會 讓 她 渾身 發冷 ︵ 無論 是 從 生理 還是 心理 ︶ ， 於是 托辭 不 去 。 ﹁ 我 明白 ， 媽媽 ， ﹂ 威拉德 說 ， ﹁ 你 想 一 個 人 待 著 ， 坐 在 戲院 或是 露天 運動場 裏 ， 高高在上 向 下 俯瞰 去 了 解 它們 。 ﹂ ﹁ 是 的 ， 親愛的 。 ﹂ 彼得斯 太太 說 。 ﹁ 我 知道 這些 地方 會 讓 你 產生 興趣 的 。 ﹂ 威拉德 欣喜 地 說道 ， 然後 就 離開 了 。 彼得斯 太太 歎 了 一 口 氣 ， 準備 起床 吃 早餐 。 她 走進 餐廳 ， 發現 裏面 幾乎 空盪盪 的 ， 總共 只有 四 個 人 。 一 位 母親 和 她 的 女兒 ││ 彼得斯 太太 覺得 她們 的 穿戴 有些 古怪 ︵ 她 沒 認出 這 是 希臘式 的 披肩 外衣 ︶ ││ 正在 談論 舞蹈 中 的 自我 表現 藝術 ； 一 位 大腹便便 的 中年 紳士 ， 名叫 湯姆森 ， 下 火車 時 曾 幫 她 撿起 掉落 的 箱子 ； 還 有 一 位 新來 的 禿頭 中年 紳士 ， 剛剛 在 前 一 天 晚上 到達 。 這 位 先生 是 餐廳 裏 留下來 的 最後 一 位 ， 彼得斯 太太 很 快 就 和 他 交談 了 起來 。 她 是 個 友善 的 女士 ， 喜歡 有 人 可以 聊天 。 湯姆森 先生 的 表現 一直 令 人 失望 ︵ 彼得斯 太太 稱 之 為 英國人 的 保守 ︶ ， 那 對 母女 又 過份 自命不凡 ， 儘管 那 女孩 已經 和 威拉德 處 得 蠻 不錯 。 彼得斯 太太 發現 這 個 新來 的 紳士 很 好 相處 。 他 知識 淵博 卻 不自炫 。 他 告訴 她 好幾 件 關於 希臘人 友善 的 趣事 ， 讓 她 更 覺得 他們 是 真實 的 角色 而 不 是 書 中 乏味 的 歷史 人物 。 彼得斯 太太 告訴 這 位 朋友 所有 關於 威拉德 的 事 ： 他 是 個 多麼 聰明 的 男孩 ， 以及 文化 對 他 來說 是 如何 重要 。 這 人 和藹 慈祥 的 風度 ， 容易 讓 人 和 他 攀談 。 他 是 幹什麼 的 ， 叫 什麼 名字 ， 彼得斯 太太 通通 都 不 知道 。 除了 他 正在 旅行 、 享受 不 讓 生意 ︵ 什麼 生意 ？ ︶ 干擾 ， 以及 徹底 休息 這些 事實 之外 ， 他 很少 談論到 自己 。 總而言之 ， 這 一 天 過 得 比 預料 中 快 。 母女倆 和 湯姆森 繼續 保持 不 愛 交際 的 風格 。 他們 碰上 了 剛 走出 博物館 的 湯姆森 先生 ， 他 立即 轉身 往 相反 方向 走去 。 彼得斯 太太 的 新 朋友 不悅 地 看 著 他 的 背影 。 ﹁ 我 真 想 知道 這 傢伙 是 誰 ！ ﹂ 他 說 。 彼得斯 太太 只 說出 他 的 名字 ， 其餘 一無所知 。 ﹁ 湯姆森 ││ 湯姆森 ， 不 ， 我 不 認為 我 以前 見 過 他 ， 但是 不 知 為何 ， 他 的 臉 看起來 有點 眼熟 ， 不過 我 實在 認 不 出來 。 ﹂ 這 個 下午 ， 彼得斯 太太 在 蔭涼 的 地方 享受 了 清靜 的 午覺 。 她 帶去 看 的 書 ， 並 不 是 她 兒子 推薦 的 和 希臘 藝術 相關 的 經典 之 作 ， 反而 是 一 本 名為 ︽ 神秘 河流 ︾ 的 小說 。 書 中 包括 了 四 件 兇殺案 ， 三 起 綁架案 ， 以及 一 大 堆 各式各樣 危險 的 罪犯 。 彼得斯 太太 隨著 書 中 的 情節 心情 起伏 ， 時而 激動 ， 時而 欣慰 。 她 回到 旅館 時 已經 四點鐘 。 她 確定 威拉德 這時 該 回來 了 ， 並 沒有 任何 不祥 的 預感 。 她 差點 忘 了 看 旅館 老闆 拿給 她 的 條子 ， 他 說 這 是 下午 一 個 陌生人 留下來 的 。 這 張 便條 真是 骯髒 透 了 。 她 懶洋洋 地 打開來 看 。 看 了 沒 幾 行 ， 她 的 臉色 就 已經 變 得 蒼白 ， 她 伸出 一 隻 手 讓 自己 鎮定下來 。 筆跡 是 外國人 的 字 ， 但 內容 是 用 英文 寫 的 。 女士 ︵ 它 這麼 寫道 ︶ ， 這 是 來 告訴 你 ，