應該 替 她 做 點 什麼 事 ， 以 減少 她 的 不 適應 。 真美 若是 親生 女兒 ， 或許 我 不會 注意到 那般 細微 的 地方 。 由於 自己 的 親生 兒子 要 出生 ， 才 想到 得 特別 留意 真 美 的 感受 。 不過 ， 如 前 所 述 ， 當 我 手抱太郎 時 ， 這些 想法 都 一掃而光 。 真美和太郎 是 同等 的 。 我 要 用 同樣 的 方法 對待 ， 我 要 同樣 疼愛 。 匆匆 已 過 三十 年 了 ， 回首 當年 ， 我 仍 認為 太郎 出生 前 為 真美 所 付出 的 關懷 並 不為過 。 反而 覺得 和 她 有 這般 細膩 的 關係 ， 十分 萬幸 。 之後 ， 對待 太郎 的 方法 ， 也 是 得力 於 與 真美 相處 的 經驗 。 幸好 我 沒 陷入 「 為了 親生 兒子 」 的 泥沼 中 。 ( 圖說 ) 妹尾 河童 的 Baby 的 命名 投票 　 命名 者 的 姓名 截止 日期 ： 七月 十一日 （一） 傍晚 五點半 __UNDEF__ 男孩 名字 __UNDEF__ 女孩 名字 往後 仍 傳誦 不已 的 命名 投票單 。 參考 ： 長女 名字 是 「 妹尾 真 美 」 注 ： 請 選擇 常用 漢字 ， 平易易懂 ， 任何 人 皆 能不須 解釋 即可 稱呼 、 讀出 。 ◆ 獲 採用 者 將 致贈 微薄 紀念品 一 份 。 ◆ 投給 同 名 者 若 有 兩 位 以上 ， 將 以 抽選 的 方式 決定 贈獎 對象 。 躺 著 嘴 含 真 美 專用 的 奶瓶 。 河童 的 育兒 實驗 「 牛肉 」 和 「 油豆腐 」 河童 對於 「 兒童 語言 的 形成 」 相當 感興趣 。 「 到底 從 什麼 階段候 開始 ， 孩子 對於 教給 他 的 語言 ， 不只 記起來 ， 而 能 把 物件 本身 和 名稱 結合 在一起 呢 ？ 」 對於 這 個 問題 ， 他 很 執著 想 知道 。 光 是 這 點 ， 就 很 難說 他 是 一 個 尋常 的 父親 。 因此 ， 他 似乎 把 成長 中 的 孩子 當 白老鼠 來 實驗 。 我 說 「 似乎 」 ， 因為 那 是 我 在 成為 真美 媽媽 之前 的 事 ， 所以 是 從 真 美 祖母 那裡 聽來 的 。 實驗 的 對象 當然 是 自己 的 女兒 真美 囉 。 為 調查 語言 迴路 如何 形成 ， 當真 美 開始 牙牙學語 ， 他 就 故意 把 「 油豆腐 」 和 「 牛肉 」 反過來 教 。 因此 河童 家 的 味噌湯 裡 總 有 好多 肉 ， 火鍋 裡 卻 一定 有 油豆腐 。 另外 ， 「 謝謝 」 的 含意 也 故意 教反 。 在 真 美 語言 形成 尚未 確立 時 ， 她 剛好 是 蹣跚 學步 的 階段 。 每 天 一大早 就 乖巧 地 把 報紙 拿到 河童 床 邊 ， 並且 低頭 說 「 謝謝 」 。 作 父親 的 卻 說 「 不 客氣 」 。 — — 真是 亂來 ！ 這 事 持續 一 段 日子 ， 聽說 某 日 真 美 拿 著 報紙 丟給 河童 掉頭 就 走 。 可能 她 已經 察覺 幫忙 拿 報紙 還 說 「 謝謝 」 這 事 有些 奇怪 。 河童 非常 激動 ： 「 是 嗎 ？ 已經 明白 了 嗎 ？ 真 了不起 ！ 」 還 追 著 真美 抱起來 誇獎 一 番 。 聽說 真美 瞪 著 老爸 ， 臉色 鐵青 。 之後 ， 真 美 像 得 了 失語症 般 ， 一 句 話 都 不 說 ， 讓 河童 擔心 得 不得了 。 但是 ， 仔細 觀察 就 會 發現 ， 她 只有 河童 在 時 才 不 說話 ， 面對 其他 人 仍 如 往常 ， 開朗 又 多 話 。 總之 ， 很 明顯 地 ， 這 正 是 她 對 老爸 的 抗議 。 真 可憐 啊 ！ 她 小小 的 腦袋瓜 裡 想必 非常 混亂 吧 。 因 自己 的 好奇心 而 造成 如此 結果 ， 讓 河童 不得不 深切 反省 並 向 真美 道歉 。 然而 ， 好 長 一 段 時間 ， 她 仍 不肯 對 老爸 開口 ， 河童 為了 重新 獲得 女兒 的 信賴 ， 著實 費 了 不少 功夫 。 可能 是 這 件 事 的 後遺症 吧 ， 我 剛 和 真美 一起 生活 時 ， 不管 河童 教 她 什麼 ， 她 總是 一樣 一樣 跑來 問 我 ： 「 媽媽 ， 真的 嗎 ？ 」 長大 後 真 美 得知 這 事 ， 嘆氣 道 ： 「 對 語言 形成 感興趣 ， 的確 是 老爸 的 風格 ， 我 很 能 理解 。 因此 被 當成 白老鼠 ， 我 也 能 接受 。 但是 當 我 問 他 什麼 時候 開始 教 我 相反 的話 ？ 他 不 該 回答 忘記 了 。 根本 就 沒有 留下 任何 紀錄 ， 這 哪 叫 『 實驗 』 ， 根本 只 是 『 遊戲 』 而已 。 只 為了 自己 的 好奇心 就 如此 對待 女兒 ， 哪 有 這 種 爸爸 呀 ， 真 過分 ！ 」 話說回來 ， 會 抗議 父親 「 既然 是 實驗 ， 就 該 留下 紀錄 」 的 女兒 也 不 多 見 吧 。 真是 有 其 父 必 有 其 女 。 更 離譜 的 是 ， 當 河童 聽到 此 事 後 ， 竟然 躍躍欲試 地 說 ： 「 好 ， 等 真 美 生 小孩 ， 我 一定 要 好好 紀錄 ， 留下 數據 。 和 真 美 小時候 不 一樣 ， 現在 不但 可以 將 資料 輸入 電腦 ， 還可以 用 攝影機 來 記錄 呢 。 」 當然 ， 我 是 不會 把 這 話 告訴 真 美 的 。 小孩 的 視線 河童 是 和 真美 一起 成長 的 。 他 和 孩子 接觸 時 的 基本 態度 是 ： 「 這 孩子 到底 看到 什麼 ？ 感覺到 什麼 ？ 」 因此 ， 當真 美 還 在 地 上 學 爬 時 ， 他 也 一樣 在 地 上 爬 ， 緊跟 著 真美 在 屋子 內 到處 繞 。 「 真美 到底 如何 看待 這 世界 ？ 只要 和 她 同 一 視線 ， 就 可以 看到 她 的 世界 了 。 雖然 聽到 媽媽 的 聲音 從 上方 傳過來 ， 她 卻 看 不 到 媽媽 的 臉 。 爬 的 時候 首先 看到 的 是 媽媽 的 腳 。 就 像 餐桌 ， 我們 大人 看到 的 只 是 桌面 ， 最先 進入 真 美 視野 的卻 是 桌腳 。 就算 她 慢慢 抬起 頭 ， 也 只 能 看到 桌子 底下 的 內側 啊 ！ 」 那時 河童 深切 感到 ， 大人 和 小孩 眼 裡 的 世界 完全 不同 。 這 是 理所當然 的 ， 因為 小孩 和 大人 眼睛 的 高度 並 不 一樣 。 「 不只 餐桌 ， 椅子 也 是 只 能 看到 底下 內側 而已 。 所以 我 很 明白 為何 小孩 一 看到 地 上 有 東西 掉落 ， 就 會 好奇 撿起來 想 往 嘴 裡 塞 。 這時 媽媽 若 從 高處 大喊 『 不可以 』 ， 對 小孩 來 說 真的 很 恐怖 。 」 當真 美 蹣跚 學步 時 ， 河童 也 膝行 跟 著 走 。 那時 也 一樣 無法 看到 整 個 桌面 ， 勉強