明信片 上 寄回來 吧 。 」 我 並 不 期待 他 會 寫信 回家 ， 我 想 就算 什麼 都 不 寫 ， 只要 寄 個 明信片 回來 就 可以 了 。 我 只要 從 郵戳 的 日期 及 圖案 判斷 ， 就 可以 知道 他 現在 是 平安無事 地 待在 哪 個 國家 。 他 這 人 不 愛 寫信 ， 我 不 認為 他 會 把 貼紙 全部 用完 ， 我 只 暗忖 他 到底 會 用掉 幾 張 呢 ？ 沒想到 ， 他 卻 每 天 很 認真 從 歐洲 寄回 明信片 。 他 一直 是 個 要 嘛 不 做 、 要 做 就 做到 百分百 的 人 ， 還好 歐洲 之 行 是 百分百 。 有時 他 會 一 天 寄回 兩三 張 明信片 ， 總計 那 一 年 從 歐洲 寄回 超過 三百六十五 張 的 明信片 。 也 有 畫 了 圖 寄給 真美 、 太郎 的 ， 甚至 還 在 旅途 中 寄給 他們 珍奇 的 禮物 。 「 爸爸 不 在 家 ， 覺得 好 冷清 。 」 有時 也 會 這麼 覺得 ， 但 很 令 人 感激 的 是 河童 的 朋友 常 來 家 裡 玩 。 為 陪陪 河童 不 在 家 的 我們 ， 取名為 「 河童會 」 ， 這 個 沒有 河童 的 「 河童會 」 辦過 好幾 次 ， 孩子 也 圍桌 共餐 。 那 段 期間 ， 太郎 大概 因為 爸爸 不 在 家 ， 相當 不安 。 幼稚園 遠足 時 ， 我 看到 太郎 玩 單槓 不肯 照 順序 ， 硬 要 插隊 。 玩 過 了 不肯 從 隊伍 後面 繼續 排隊 ， 而是 毫不 在乎 往 前頭 擠 。 我 一直 認為 太郎 雖然 表達 得 不 太 好 ， 卻 是 個 很 正直 又 具有 正義感 的 小孩 ， 所以 對 他 這 種 行為 相當 訝異 。 他 自來 就 討厭 小聰明 ， 也 無法 容許 人家 幹 這 種 事 。 但是 ， 他 卻 在 我 面前 做出 這 種 讓 我 要 懷疑 自己 眼睛 有 問題 的 行為 。 驚慌 的 我 趕緊 跑去 問 老師 ： 「 他 一直 都 這樣 嗎 ？ 」 老師 回答 說 ： 「 不 是 。 這 是 第一 次 。 」 才 讓 我 安心 些 。 後來 仔細 想想 ， 或許 因為 指導 吊 單槓 的 老師 是 男性 ， 太郎 才 會 緊緊 跟 在 這 位 老師 身邊 ， 又 要 他 抱 、 又 要 他 揹 。 沒 說出 「 爸爸 不 在 家 ， 好 冷清 」 的 話 ， 或許 只 因為 他 拼命 忍 著 ， 因此 ， 無 意識 裡 就 一直 要 和 男 老師 親近 吧 。 好像 要 證實 我 這 個 推理 ， 有 天太郎 竟然 問 ： 「 爸爸 死 了 嗎 ？ 」 雖然 河童 每 天 寄 明信片 ， 也 有 寄給 太郎 的 ， 但 縱使 他 看到 也 讀 了 ， 可是 沒有 見到 父親 本人 ， 還是 會 很 不安 吧 。 那 天 晚上 ， 河童 恰巧 從 歐洲 打電話 回家 。 一 拿起 話筒 ， 「 理由 等下 再 說 ， 總之 你 先 和 太郎 說說話 」 ， 我 趕緊 把 電話 交給 太郎 。 可能 是 直接 和 爸爸 講 過 話 的 關係 ， 從此 他 就 不再 講 那 種 話 了 。 ( 圖說 ) 爸爸 忙 於 工作 沒空 陪 他 玩 時 所 畫下 的 爸爸 。 畫有 漢堡 市政廳 素描 的 明信片 。 從 街景 的 觀察 可以 看出 德國 的 特色 。 河童 拜託 說 「 只有 這 個 不要 登出來 啦 」 — — 這 是 他 從 巴黎 寄回來 的 情書 。 在 我 生日 那 天 寫 的 。 背面 是 他 在 巴黎 住 的 旅館 房間 的 素描 。 從 希臘 寄給 太郎 的 信河童 從 歐洲 寄回來 驢子 形狀 的 餅乾 ， 奇蹟 似地 毫無 損傷 。 太郎 收到 這 禮物 非常 高興 。 真美 與 太郎 的 差異 健康 寶寶 當真 美 還是 嬰兒 時 ， 健康 得 讓 河童 說出 「 沒 什麼 病痛 我們 就 已經 累成 這樣 了 ， 若是 那 種 體 弱 多 病 的 小孩 ， 真 不 曉得 該 怎麼辦 ？ 」 的 感嘆 ， 沒想到 ， 過 了 三 歲 ， 卻 得 整 天 往 醫院 跑 。 那 時候 的 真美 經常 發燒 、 拉肚子 ， 衛生所 寄來 預防 注射 通知單 ， 也 往往 無法 依時 前往 接種 。 她 本人 對 這些 或許 是 習以為常 了 吧 ， 一點 也 不 討厭 吃 藥 ， 很 快 就 吞下去 了 。 她 扁桃腺 經常 發炎 ， 突然 就 燒 到 三十九 度 左右 。 還好 她 不會 病奄奄 的 ， 食慾 也 不錯 ， 所以 吃吃 藥 、 睡 一 晚 ， 溫度 就 降下 ， 隔天 要 她 好好 睡覺 、 多 休息 ， 反而 很 費事 ， 總是 到處 亂跑 。 這 種 情形 一 年 總會 來 個 十五六 次 ， 弄得 我 手忙腳亂 。 國中 、 高中 後 ， 次數 才 漸漸 減少 。 不過 ， 直到 現在 她 依舊 留給 我 弱不禁風 的 強烈 印象 。 太郎 偶爾 會 感冒 ， 卻 是 一 個 腸胃 很 健壯 的 孩子 。 果真如 醫生 所 說 — — 「 胎盤 較 大 生出來 的 孩子 比較 強壯 ， 帶起來 比較 輕鬆 。 」 太郎 斷奶期 我 亂 給 他 吃 東西 ， 竟 也 不 礙事 ， 就 知道 太郎 到底 有 多 健壯 。 剛 開始 餵 他 固體 食物 時 ， 育兒 指南 上 寫 著 ， 稀飯 要 熬到 米粒 都 糊 了 才 能 給 嬰兒 吃 ， 我 一 不 留神 竟然 讓 他 吃下 還 沒 化掉 的 米飯 ， 「 哎呀 ？ ！ 」 等 我 發現 時 ， 已經 餵 了 半 碗 了 ⋯⋯ 。 但是 過 不久 ， 他 還是 拉出 正常 的 便便 ， 才 讓 我 放下 心 上 那 塊 石頭 。 有 一 次 ， 因為 預防 注射 而 有點 發燒 和 腹瀉 。 依照 醫師 的 指示 ， 要 把 奶粉 沖 得 比 平日 淡 一些 。 不過 肚子 還是 拉 個 不停 。 第三 天 ， 我 自作主張 將 牛奶 恢復成 原來 的 濃度 ， 竟 拉出 漂亮 的 便便 來 ， 熱度 也 降 了 。 或許 剛好 也 差不多 該 痊癒 了 吧 ， 可是 附近 一些 同樣 症狀 的 小孩 ， 聽從 醫師 指示 喝 稀 牛奶 ， 卻 過 了 一 個 月 才 恢復 正常 。 太郎 四 歲 時 ， 有 一 次 從 廁所 跑出來 說 ： 「 媽媽 ， 糟糕 了 ！ 我 的 便便 好 奇怪 ！ 」 他 一 副 哭喪臉 的 模樣 ， 我 心想 ， 難不成 大便 帶血 嗎 ？ 急急忙忙 跑進去 一 看 ， 根本 沒 事 ， 只是 很 單純 的 腹瀉 而已 。 對 他 而言 ， 這 是 不 包 尿布 以來 ， 第一 次 看到 自己 腹瀉 時 的 便便 。 對於 健康 到 完全 不 知 有 腹瀉 這 種 事 的 太郎 ， 我 的 心 中 再次 充滿 感謝 。 太郎 的 腸胃 很 健壯 ， 皮膚 當然