時 ， 太郎 抱 著 動物 圖鑑 從 自己 房間 衝出來 說 ： 「 媽媽 ！ 妳 知道 嗎 ？ 鼯鼠 長 得 很 像 松鼠 耶 ！ 很 可愛 ， 只 有 一點點 大 ， 差不多 可以 放 在 我 的 手掌 心 上 。 哎呀 ， 我 怎麼 會 那麼 怕 鼯鼠 啊 ！ 」 從此 以後 ， 非常 有效 的 「 鼯鼠 嗚 」 傳說 就 從 我 家 消失 了 。 男女 平等 幫忙 作 家事 我 家 的 風氣 是 ， 即使 是 小孩子 ， 「 不 做 事 就 沒 飯 吃 」 。 因此 一 上 小學 後 ， 我 就 要 他們 幫忙 作 家事 。 真美 負責 的 是 清潔 樓梯 ， 必須 扭乾 抹布 把 樓梯 擦 得 乾乾淨淨 。 太郎 一樣 要 幫忙 ， 他 負責 的 是 清潔 地板 。 沒有 什麼 因為 是 男生 、 因為 是 女生 的 差別 ， 太郎 和 真美 一樣 要 盡 義務 。 我 考慮到 將來 ， 認為 男孩子 也 應該 主動 幫忙 。 一直 到 後來 ， 我 以 同樣 理由 要求 上 高中 的 太郎 自己 做 便當 。 比起 真 美 上 高中 時 ， 我 在 精神面 、 時間 上 都 比較 充裕 ， 其實 是 很 想 替 他 準備 ， 但是 真 美 上 高中 時 並 沒 替 她 做 便當 ， 所以 太郎 也 一樣 。 那 時候 太郎 早上 根本 就 起 不 來 ， 也 無法 做 便當 ， 只好 讓 他 帶 錢 到 學校 附近 的 麵包店 解決 。 有時 ， 他 好像 會 拿 早餐 錢 替 機車 加油 。 此外 ， 我 也 故意 經常 要 兩 個 孩子 跑腿 。 真 美 不 討厭 幫忙 做 事 ， 小時候 ， 毋寧 說 她 還 會 很 開心 幫忙 做 這 做 那 。 「 真 美 ， 來 幫忙 喔 ∼ 」 我 只要 這麼 一 叫 ， 真 美 就 飛奔 過來 ： 「 來 囉 ！ 」 我 急忙 比手畫腳 ， 「 拜託 拜託 ， 幫忙 去 買 個 什麼 什麼 ， 懂 嗎 ？ 」 母女倆 經常 一搭一唱 像 在 演 什麼 滑稽戲 。 但 光 用 嘴巴 講 ， 她 不 是 忘記 該 買 什麼 、 就 是 常 搞錯 了 ， 所以 我 就 寫 在 紙 上 交給 她 ， 她 都 能 圓滿 達成 任務 。 太郎 就 不 一樣 了 ， 非常 麻煩 ， 講 都 講 不 完 。 一 叫 他 去 買 東西 ， 首先 就 要 我 「 畫 一 張 商店 的 正確 位置 圖 」 。 我 照 他 所 說 ， 隨手 抓 張 紙火速 畫 了 圖 ， 他 卻 抱怨 說 ： 「 這 種 馬馬虎虎 的 地圖 看 不 出 距離 啦 。 」 接著 又 問 ： 「 從 轉角 算 過去 是 第幾 間 我 不 知道 啦 。 第二 家 ？ 還 第三 家 ？ 標清楚 一點 啦 ！ 」 「 到 那裡 ， 再 找找 看 是 第二 家 還是 第三 家 嘛 。 」 他 對著 已經 很 不耐煩 的 我 又 緊追 窮 打 ： 「 兩百三十 圓 ？ 讓 我 帶 三百 圓 去 吧 ！ 說不定 漲價 了 。 」 那 東西 我 剛剛 才 買 ， 只不過 請 他 再 幫忙 追加 一些 ， 居然 這麼 麻煩 。 急性子 的 我 忍不住 把 錢 要 回來 ， 實在 很 想 大叫 ： 「 算了 ， 我 自己 去 還 比較 快 ！ 」 因此 ， 碰到 急 著 要 人 幫忙 ， 偏偏 真 美 不 在 、 只有 太郎 在 家 的 時候 ， 真的 很 不 方便 。 長大 後 ， 真 美 的 理解力 也 比較 強 ， 遇 急事 時 只要 講 重點 ， 她 就 能 辦 得 妥妥 貼貼 。 就算 沒 把 前因後果 講出來 ， 只要 告訴 她 現在 應該 處理 的 是 「 這 個 ！ 」 她 就 能 依照 情況 立刻 做 判斷 。 相反地 ， 太郎 雖然 做 事 正確 ， 對於 狀況 的 判斷 卻 很 遲鈍 ， 做 起 事 來 也 慢 。 我 和 太郎 兩 人 一起 看 連續劇 ， 劇 中 綁票 的 歹徒 打電話 給 家屬 連絡 交 款 地點 ： 「 去 ○○三 丁目 的 十字路口 朝 ×× 的 方向 ， 到 了 第二 個 電話亭 後 會 再 打電話 跟 你們 聯絡 。 」 說完 「 喀嚓 」 一 聲 ， 立刻 把 電話 掛斷 。 結果 太郎 嘆道 ： 「 啊 ， 我 根本 當不了 警察 。 剛剛 說 的 我 完全 記 不 起來 呀 。 」 我們 看 知名 影集 《 虎膽妙算 》 （ MISSION: IMPOSSIBLE ） 時 ， 畫面 上 出現 錄音機 說出 一 堆 複雜 的 指示 「 今天 的 任務 是 ⋯⋯ 」 ， 錄音帶 放完 立即 銷毀 ， 看到 這 一 幕 ， 聲音 雖 小 ， 但 我 聽到 太郎 很 疑惑 地 說 ： 「 錄音帶 毀 了 就 搞 不 懂 了 啊 ？ 」 所以 找 他 幫忙 時 ， 與其 氣急敗壞 地 找 他 ， 提前 拜託 才 是 上策 。 「 還 有 一 個 小時 ， 拜託 你 把 這 一 大 堆 垃圾 搬走 」 ， 用 這樣 的 方法 交代 ， 他 就 會 用 自己 的 方法 把 事情 處理 得 很 好 。 例如 搬家 ， 先前 知道 有 哪些 工作 得 進行 ， 這 類 的 他 就 做 得 很 熟練 。 但 若要 他 「 立刻 」 「 火速 」 幫忙 ， 他 就 會 不 爽 。 事實 上 ， 跑腿 往往 是 有 什麼 麻煩 才 需要 幫忙 ， 通常 會 滿 緊急 的 。 像 他 這 種 步調 ， 若 遇 從天而降 的 災難 ， 我 也 只 能 達觀 以 對了 ； 但 若是 機會 忽然 降臨 ， 他 知不知道 及時 把握 ？ 直至 今日 ， 我 還 在 做 不 必要 的 擔心 。 三 組 祖父母 河童 前任 太太 美佐 小姐 的 母親 ， 我們 家 稱 她 「 清水 外婆 」 ， 她 非常 照顧 我們 。 一般而言 ， 繼母 一 來 ， 兩 家 多半 就 不再 來往 了 。 但是 ， 河童 和 我 都 很 喜歡 清水 夫婦 。 獨生女 突然 過世 ， 兩 位 老人家 的 喪女 之 痛 不 是 時間 可以 沖淡 的 ， 我 希望 能 替 美佐 小姐 盡 點 孝道 。 清水 外婆 在 美佐 小姐 的 告別式 一 結束 ， 立刻 勸 河童 再婚 ， 因此 讓 人 以為 她 或許 是 一 個 「 理性 而 冷靜 」 的 人 ， 事實 上 完全 相反 ， 她 是 一 個 大剌剌 很 悠然 、 沒 吃 過 苦 的 「 千金型 外婆 」 。 聽說 她 連 女兒 的 尿布 都 很少 去 碰 ， 可是 不只 真 美 ， 連太郎 她 都 經常 幫 我 餵 奶 、 帶 孩子 。 她 也 常 和 我們 一起 去 海水 浴場 或 參加 運動會 。 我 和 河童 也 曾 出去 旅行 或 聽 歌劇 時 把 兩 個 孩子 託 在 清水 外婆家 。 她 臨終 時 ， 一直 叫 正在 病房 照顧 她 的 我 ， 要 我