『 為什麼 我 會 有 這麼 奇怪 的 父母 ！ 』 但 不管 你 再 怎麼 吵 ， 父母 還是 無法 選擇 的 。 我們 做 父母 的 也 無法 選擇 孩子 。 不管 你 臉 再 怎樣 臭 ， 還是 我們 的 孩子 。 其實 我 是 希望 你 到 家 的 時候 ， 可以 笑咪咪 又 開朗 地 說 聲 『 我 回來 了 』 呀 。 」 像 他 這 種 個性 的 孩子 ， 從小 就 是 再 怎麼 嘮叨 、 唸 他 也 不會 有 什麼 效果 。 但是 偶爾 大發雷霆 、 痛罵 一 頓 ， 效果 超好 ， 他 就 會 乖 上 一陣子 。 被 害 者 河童 在 太郎 的 反抗 期間 ， 最 大 的 受害 者 是 他 的 父親 。 雖然 太郎 也 會 對 我 擺出 一 張 臭 臉 ， 但 只要 一 開心 ， 還是 會 講 些 學校 和 同學 、 機車 的 事 。 但是 他 幾乎 都 不 和 河童 說話 。 別 看 他 那 副 模樣 ， 其實 河童 有 敏感 的 地方 ， 簡單 說 ， 容易 受 傷害 。 例如 他 去 探望 因 胃病 開刀 的 人 ， 回到 家 自己 也 會 弓 著 身子 壓 著 胃 喊 痛 。 參加 親朋好友 的 喪禮 ， 那 一 整 天天 就 會 消沈 到 無法 工作 。 雖然 說 他 那 人 對 自己 不 感興趣 的 事 可以 漠不關心 、 毫不 在意 ， 但是 對 兒子 總 無法 如此 看 得 開 。 那時 的 太郎 ， 即使 正在 和 我 聊天 看 電視 ， 只要 一 聽到 河童 的 聲音 「 我 回來 了 」 ， 連 句 話 也 沒有 ， 立刻 躲回 自己 房間 。 這 種 情況 也 不 是 我 家 獨有 ， 但 對 河童 來 說 也 實在 夠 難受 的 了 。 或許 從事 設計 的 人 都 這樣 ， 當 河童 專心 工作 時 非常 討厭 有 事情 干擾 。 他 五十 歲 起 成為 自由 工作者 ， 接 案子 在 家 裡 做 ， 不過 從 他 還 任職 富士 電視台 時 就 經常 承接 外頭 的 歌劇 或 舞台劇 的 舞台 設計 。 太郎 對 父親 的 言行 之所以 特別 矛盾 ， 或許 工作 太 繁忙 也 是 理由 之 一 吧 。 太郎 和 河童 衝突 的 時候 ， 我 認為 不能 只 聽 太郎 的 一 面 之 詞 而 去 非難 河童 ， 而且 我 也 不 想 清楚 地 仲裁出 是非 黑白 。 於是 就 像 從前 我 曾 對 太郎 說 的 ： 「 爸爸 之所以 有 現在 的 工作 ， 正 因為 他 的 孩子氣 。 大家 之所以 會 肯定 爸爸 ， 正 因為 他 有 一般人 所 沒有 的 感覺 。 」 太郎 的 朋友 好像 很 羨慕 「 太郎 家 裡 很 開明 」 ， 這 正 像 「 鄰居 的 草皮 總是 比較 綠 」 ， 其實 我們 家 的 父子 關係 和 別人 所 看到 的 頗 有 差異 。 有時 河童 撞見 剛 起床 的 太郎 ， 就算 面對面 ， 太郎 也 無視 父親 的 存在 ， 連 一 聲 「 早 」 都 不 肯 說 ， 河童 終於 忍不住 ： 「 你 看 我 的 眼神 好像 看到 什麼 髒 東西 似的 ， 我 並 不 是 耍 父親 的 威風 ， 但 至少 你 也 得 把 我 當 個 人 吧 。 」 我 曾 懇求 河童 ： 「 我 完全 沒有 要 袒護 他 的 意思 ， 但是 你 現在 對 太郎 說 什麼 都 沒用 。 我 想 只有 反效果 。 我 知道 你 也許 覺得 很 心痛 ， 但 請 你 要 忍耐 ， 暫時 什麼 話 都 不要 說 。 我 想 這 是 目前 最 好 的 方法 ⋯⋯ 。 」 有 位 來 我 家 玩 的 朋友 也 正在 經歷 兒子 的 青春期 ， 邊 嘆氣 邊 發牢騷 說 ： 「 曾幾何時 ， 我 那 可愛 的 兒子 竟 會 變 得 舉止 乖戾 ， 怎麼 也 料想不到 啊 ！ 」 我 想 ， 所謂 反抗期 不 很 像 颱風 嗎 ？ 無法 消解 的 鬱悶 不 知 往 何處 去 ， 這些 能量 凝聚 起來 ， 終於 化為 狂風 暴雨 。 我們 絕對 沒 必要 屈服 ， 但 保持 低姿態 泰然不動 ， 一直 守 到 狂風 暴雨 過去 不 就 可以 了 嗎 。 也就是說 ， 面對 這樣 的 太郎 ， 唯一 的 解決 方式 只 有 「 時間 」 。 現在 一 副 偉大 母親 的 口吻 說 「 他 那 是 病 ， 只 能 等 時間 醫治 」 ， 其實 當時 也 是 無計可施 ， 每 天 都 過 得 很 不 愉快 。 但是 至少 我 比 河童 還 能 控制 感情 ， 冷眼旁觀 他 慢慢 穩定下來 。 有時 回來 玩 的 真美 看到 我倆 的 模樣 ， 臨 走 時 笑 著 說 ： 「 一般 碰到 兒子 的 反抗期 ， 都 是 母親 驚慌失措 、 哭哭啼啼 ， 父親 跟 在 後面 百般 安慰 ， 這 個 家 卻 剛好 相反 哪 。 」 當時 的 父子 關係 糟 到 那 種 地步 ， 但 最近 太郎 忽然 冒出 這麼 段 話 ： 「 我 剛 上 小學 時 喜歡 一 個 女生 ， 老爸 說 『 若是 真 喜歡 那 女孩 ， 就 把 自己 的 心意 告訴 她 』 ， 我 照 做 之後 卻 被 同學 取笑 ， 好 慘 。 心想 從此 再 也 不 聽 老爸 的 建議 了 。 但 在 工作 或 其他 事情 上 ， 老爸 可以 完全 實踐 自己 的 所思 所 言 ， 就 某 種 意義 上 來 說 ， 他 真的 很 了不起 。 」 河童 家 的 性教育 我們 家 不 希望 男女 有別 ， 因此 太郎 上 國中 時 同樣 「 沒有 門禁 ， 也 可以 外宿 」 。 條件 和 真美 一樣 ， 不 回來 吃 晚餐 或 外宿 時 一定 得 打電話 回家 。 我 鄭重 告訴 他 ： 「 這 是 作為 家庭 一 分子 應 盡 的 義務 。 」 硬 要 他 打電話 回家 ， 有時 的確 為難 。 比方說 和 大夥兒 玩 得 正 盡興 ， 突然 得 去 打通電話 說 「 老媽 ， 我 今晚 不 回家 吃飯 」 或 「 今晚 要 住 在 佐藤 他 家 」 ， 實在 不 夠 帥 。 現在 有 手機 或許 不成 問題 ， 但 以前 得 特地 跑去 找 公共 電話 ， 或 去 人家 家 裡 要 當 著 朋友 的 面 借 電話 ， 總 有些 難為情 吧 。 我 想到 自己 年輕 時 ， 確實 也 有 許多 場合 不 方便 ， 但 已經 開恩 到 「 沒有 門禁 ， 外宿 自由 」 這 地步 ， 因此 我 頑固 地 決不 退讓 。 既然 准許 他 外宿 ， 也 必須 有 相當 的 心理 準備 。 「 為了 自己 喜歡 的 女孩 ， 當然 要 作好 避孕 措施 。 」 「 連 婦產科 醫生 都 可能 避孕 失敗 喔 。 」 我 不 知 當面 跟 他 講 過 多少 次 這 類 的 話 。 我 家 的 性教育 基本 上 是 交給 放 在 廁所 裡 的 書籍 。 那 本 書 是