他 ， 我 從不 覺得 無聊 。 結婚 時 只 有 兩 歲 八 個 月 的 女兒 真美 今年 已經 四十一 歲 ， 兒子太郎 也 三十三 歲 了 。 兩 個 人 都 已經 離開 這 個 家 ， 各自 建立 新 家庭 。 只是 從 孩子 還 在 家 時 ， 我們 就 不 是 光 以 血緣 關係 來 面對 彼此 。 從 孩子 懂事 開始 ， 就 有 河童 舞台 設計 的 徒弟 們 出入 家 中 ， 也 經常 有 工作 相關 人士 來訪 。 這些 人 對 河童 而言 、 對 我 而言 ， 都 和 孩子們 一樣 ， 是 妹尾家 重要 的 家人 。 若 問 我 「 何謂 家人 ？ 」 我 的 答案 大概 是 「 一起 圍 著 餐桌 的 那 群 人 」 吧 。 「 所謂 的 家人 就 是 圍 著 餐桌 的 人 ， 一起 圍 著 餐桌 的 就 是 家人 。 」 — — 這 個 想法 一直 存在 我 心 中 。 一起 圍 著 餐桌 的 人 ， 有 種 類似 同 搭 一 條 船 的 連帶感 ， 和 是否 有 血緣 關係 完全 無關 。 能夠 互相 認可 每 個 人 各自 的 差異 ， 意識到 從 根柢 上 來 說 ， 對方 是 「 他人 」 的 事實 ， 比較 能夠 快樂 地 共同 生活 。 當然 ， 「 夫妻 也 是 他人 」 正 是 我們 家 的 想法 。 一般 聽到 「 他人 」 ， 好像 有 種 冷冰冰 的 感覺 ， 其實 不然 。 我 認為 能否 保持 不 與 對方 同化 是 件 重要 的 事 。 因此 不僅 河童 、 真美 、 太郎 ， 今後 我 也 要 好好 珍惜 這 群 一起 圍 著 餐桌 的 人 ， 期待 和 這些 家人 一起 快樂 地 共享 美食 。 __UNDEF__ ＊ 我 說 了 很多 記憶 中 的 事情 ， 卻 不 曾 仔細 聽 過 女兒 兒子 對 我們 家 的 想法 。 接著 就 來 聽聽 真美 、 太郎 的 說法 ， 請 本 書 的 編輯 來 整理 。 ( 圖說 ) 雖然 不 是 總 朝著 同 一 個 方向 ⋯⋯ 。 繼 女真美 的 心聲 第一 次 的 母女 旅行 「 啊 ， 長 得 和 媽媽 一模一樣 呢 。 」 「 母女倆 真的 很 像 。 」 初次 見面 的 人 ， 常 會 如此 說 。 「 是 嗎 ？ 可是 我們 完全 沒 血緣 關係 。 」 我 總是 如此 回答 。 最近 才 和 媽媽 去 義大利 旅行 ， 旅途 中 碰到 的 人 也 這麼 說 。 我 和 媽媽 的 臉 怎麼 看 都 不 像 ， 個性 也 完全 相反 。 但 或許 別人 先入為主 認為 是 「 母女 」 ， 才 會 說 「 長 得 真 像 」 。 當然 ， 「 母女 長 得 真 像 」 一般 說來 是 褒 不 是 貶 ， 所以 我 一 說 「 完全 沒 血緣 關係 ⋯⋯ 」 對方 通常 立刻 愣 在 那邊 ， 不 知 該 如何 接下去 。 我 並 不 是 要 出人意表 ， 只 是 陳述 事實 ， 卻 害 得 對方 一 副 做錯 事 的 模樣 ， 反而 讓 我 惶恐 不已 。 到 我 高中 畢業 以前 ， 我們 家 每 年 會 有 兩 次 全家 旅行 。 夏天 一定 是 海水浴 ， 冬天 一定 是 滑雪 。 除了 雙親 、 我 和 弟弟 外 ， 還 有 爸爸 的 朋友 、 同事 等 ， 浩浩蕩蕩 就 像 旅行團 般 熱鬧 。 之後 就 不 曾 全 家 出門 旅行 ， 更何況 只有 母女 兩 人 ， 這 可 是 第一 次 。 當 媽媽 問 我 「 要不要 一起 去 義大利 ？ 」 我 真 嚇 了 一 大 跳 。 因為 她 有 很多 同年 的 旅伴 ， 也 有 義大利話 說 得 刮刮叫 的 朋友 ， 卻 邀 我 去 ， 「 可以 嗎 ？ 」 但 這 是 母親 第一 次 邀 我 去 旅行 ， 我 很 高興 地 一口 答應 了 。 我 很 快 向 公司 請 好 一 個 禮拜 的 假 ， 工作 也 安排好 。 總之 ， 萬事 準備 妥當 。 但是 和 媽媽 一起 旅行 這 件 事 ， 隨著 出發 日期 接近 ， 我 愈發 不安 。 主要 是 因為 我 對 以往 的 全 家 旅行 淨 是 些 不 好 的 回憶 。 記得 我 旅行 時 總是 挨罵 ， 一點 也 不 好玩 。 我 想 一定 有 許多 趣事 ， 只是 回顧 起來 總 想 不 出 什麼 。 大概 是 國中 二年級 的 時候 吧 ， 有 一 次 我 說 ， 「 每 次 總是 挨罵 ， 毫無 樂趣 」 ， 所以 不 願 去 旅行 ， 卻 被 媽媽 大聲 責罵 ： 「 旅行 也 是 學習 如何 跟 他人 共同 生活 ， 未必 都 是 在 挨罵 ， 給 我 一起 去 ！ 」 之所以 不 愉快 ， 可能 也 因為 還是 孩子 的 我 都 混 在 大人 之間 吧 。 總之 ， 印象 中 ， 從早到晚 不管 我 做 什麼 都 會 挨罵 。 那些 事 一 閃過 腦海 ， 我 就 開始 對 這 趟 義大利 母女 之 行 感到 緊張 。 我 和 朋友 的 私人 旅行 都 很 愉快 ， 此外 因為 我 的 工作 是 企劃 活動 及 演講 ， 常常 得 和 講師 一起 出差 ， 算是 習慣 旅行 的 人 。 其實 我 相當 怕生 ， 但 因為 生長 在 很多 人 出入 的 家庭 ， 慢慢 就 不再 膽怯 了 。 不 敢 說 會 做 得 很 完美 ， 但 這 類 場面 大致上 有 把握 能 處理好 。 因此 ， 即使 和 名 滿天下 的 公眾 人物 一起 旅行 ， 我 也 不會 緊張 ， 但 這 次 和 母親 出遊 卻 讓 我 無法 輕鬆 以 對 。 我 的 個性 及 行事 風格 和 母親 完全 相反 ， 唯一 相似 的 只有 喜歡 享受 美食 。 這 次 所 參加 的 正 是 美食團 ， 算是 幸好 。 從 以前 到 現在 ， 我 不 曾 和 母親 一起 逛街 買 東西 。 即使 到 百貨公司 或 專賣店 ， 也 因為 「 妳 買 東西 老 拿 不定 主意 ， 跟 妳 逛街 實在 太 累 」 ， 往往 就地 解散 ， 各自 行動 ， 之後 我 再 交出 收據 拿 錢 。 可是 這 回 特地 安排 同 遊 義大利 ， 逛街 時 如果 也 一直 各自 行動 ， 感覺 有點 太 生分 落寞 了 。 然而 ， 一起 去 旅行 後 ， 才 發現 非常 有趣 ， 當初 所 擔心 的 事 根本 就 雲消霧散 ， 可 說 是 美麗 的 誤解 。 在 羅馬 ， 兩 個 人 愛逛 的 店 如 廚房 用品店 、 童裝店 都 很 類似 。 「 快 來 看 ， 也 有 這 種 平鍋形 的 定時器 呢 。 」 「 真 有趣 ！ 」 並非 勉強 配合 對方 ， 我們 對 同樣 事物 都 很 樂在其中 。 也許 兩 人 的 年歲 都 增長 了 ， 已 懂得 各 讓 一 步 ， 這 次 旅行 讓 我 對 母親 的 印象 大為 改觀 。 二十幾 年 前 的 母親 更