先生 年輕 時 以 會 吹 喇叭 聞名 於 世 ， 周圍 五十 里 ， 無不 知 有 我 這麼 一 位 音樂家 ， 可是 如今 便 英雄 無 用武之地 矣 。 台灣 省立 師範 大學堂 音樂系 的 學生 老爺 ， 還 能 向 我 請教 耶 ？ 這 不 是 說 他們 輕視 喇叭 ， 而是 說 他們 用 的 乃 洋式 喇叭 ， 曲曲彎彎 ， 其 式樣 之 奇 ， 我 連 聽說 過 都 沒有 。 嗚呼 ， 現在 老年人 唯一 可以 自傲 的 ， 恐怕 只有 「 德行 」 這 一 項 矣 ， 這 一 項 如果 站不住 ， 則 只好 靠 表演 「 悔改 」 過日子 。 有 些 人 作 了 一 輩子 惡 ， 到 了 老頭 ， 才 「 放下 屠刀 ， 立地 成佛 」 ， 以便 為 年輕人 立下 榜樣 ， 奇哉 。 樂園 ‧ 戰場 ‧ 墳墓 即令 是 崇高 的 德行 ， 和 必須 靠 累積 才 能 得來 的 知識 ， 在 高度 的 工業 社會 之中 ， 也 得 小心 運用 。 英國 哲學家 羅素 先生 ， 應該 是 全 世界 都 聞名 的 人物 矣 ， 他 對 俄國 的 認識 ， 明察秋毫 ， 他 的 反 俄 理論 ， 簡直 挖進 俄國 的 心窩 ， 現在 自由 世界 的 反 俄 觀念 ， 一 部份 受 他 思想 的 指導 。 可是 ， 可能 是 太 清楚 啦 ， 反而 變成 太 糊塗 之 故 ， 他 忽然 發表 言論 ， 提倡 亡國 保種 主義 。 他 說 與其 冒核 子彈 把 英國人 全部 殺光 的 危險 ， 不如 索性 亡 了 國 ， 讓 俄國 統治 算 啦 。 蓋 根據 他 閣下 的 研究 ， 歷史 上 任何 暴君 也好 ， 暴政 也好 ， 都 不過 是 一 陣 眼前 歡 ， 可憐 的 小民 固然 苦不堪言 ， 但 終 必 有 一 天 來 一 個 大 翻身 ， 仍 可以 過 快快樂樂 的 日子 。 而 一 場 核子 戰下來 ， 小民 絕 了 種 ， 即令 第二 天 暴君 暴政 垮 了 台 ， 還 有 啥 用 處乎 哉 ？ 他 這 是 「 留 得 青山 在 ， 不 怕 沒 柴 燒 」 哲學 ， 主張 寧為 瓦全 ， 不 為 玉碎 。 這 種 想法 當然 有 堅強 道理 ， 尤其 是 俄國人 會 大喜若狂 ， 鼓掌 歡迎 。 再 加上 羅素 先生 的 盛譽 ， 簡直 成 了 一 股 投降 狂潮 ， 鬧 得 轟轟烈烈 ， 暈頭轉向 。 英國 政府 無可奈何 之餘 ， 只好 向 法院 告 他 閣下 一 狀 ， 這 是 全 世界 最 矚目 的 一 場 官司 ， 大家 都 屏聲 靜息 ， 瞧 法律 能不能 鬥 過 哲學 。 如果 換 了 中國 ， 帽子舖 掌櫃 的 飛出 一 頂 帽子 ， 便 啥 都 解決 ， 秦檜 先生 的 一 項 「 莫須有 」 ， 就 殺 了 蓋世 英雄 岳飛 先生 ， 何況 糟 老頭 羅素 先生 乎 。 可是 英國 法庭 不能 那麼 瞎搞 ， 它 要 教 人口服 心服 ， 官司 的 結果 是 羅素 先生 輸 啦 ， 被 判 罰款 ， 法官 的 判決書 上 沒有 一 句 刀光 血影 ， 但 卻 說 了 一 句 更 傷心 的 話 ， 該 話 引 自 《 聖經 》 ， 曰 ： 「 老年人 並 不 全 是 對 的 。 」 嗚呼 ， 法官 如果 弄 頂 帽子 ， 小民 還 有 反攻 餘地 ， 如今 直接 擊中 老頭 要害 ， 等於 弄團 臭 狗屎 塞到 尊嘴 之中 ， 吐 又 吐 不 出 ， 嚥 又 嚥 不下 ， 只有 往 肚子 裏 流淚 之 一 法 也 。 這 位 法官 的 一 紙 判決 ， 不但 判決 了 羅素 先生 一 個 人 ， 也 判決 了 全體 老頭 ， 哀哉 。 正 因為 連 老 哲人 都 不行 啦 ， 老年人 雖 不能 說 動輒得咎 ， 一無是處 ， 但 也 因 此 之 故 ， 更加 寂寞 。 俗云 ： 「 貧居 鬧市 無 人 問 ， 富住 深山 有 遠親 。 」 工商業 社會 上 年齡 一 項 ， 逐漸 的 也 進入 這 種 境界 ： 「 老住 鬧市 無 人 問 ， 壯住 深山 有 遠親 」 。 工商業 社會 最 大 的 一 項 跡象 ， 就 是 老年人 地位 沒落 ， 和 因 此 項 沒落 而 招來 的 寂寞 。 在 美國 ， 有 些 老頭 老太太 死 在 浴缸 裏 三四 天 ， 一直 等 自來水 從 樓上 流下來 ， 才 被 發現 。 他 有 兒女 乎 ？ 曰 有 。 兒女 們 都 為 生活 奔忙 ， 不 到 約定 的 日子 ， 無暇 相見 也 。 世人 都 知道 美國 是 兒童 的 樂園 ， 中年人 的 戰場 ， 老年人 的 墳墓 。 其實 何止 美國 如此 ， 任何 一 個 工商業 發達到 某 一 種 程度 的 社會 ， 都 有 這 種 現象 。 嗚呼 ， 一 個 社會 一旦 成為 中年人 的 戰場 ， 其 結果 一定 成為 老年人 的 墳墓 ， 墳墓 的 意義 並 不 是 說 老年人 都 戰死 啦 ， 或是 真的 把 老頭 老太婆 一律 活埋 ； 而是 指 的 寂寞 。 蓋 年輕人 全體 上陣 打仗 ， 一 分 一 秒 都 性命交關 ， 怎能 有 時間 膝下 承歡乎 ？ 不但 沒有 這 份 心情 ， 也 沒有 這 份 精力 。 前 些 時 看 報 ， 一 個 從 美國 回來 的 老頭 ， 寫 了 一 篇 文章 ， 說 他 遊 新大陸 時 ， 恰 逢 老友 某 寓公 惡盈 滿貫 ， 被 閻王 抓走 。 下葬 之 日 ， 朋友 們 紛紛 光臨 ， 死人 有 一 個 兒子 ， 是 死人 在 他 三 歲 時 帶到 美國 ， 因而 成 了 美國 公民 ， 當 了 工程師 ， 按 目前 的 行情 ， 他 應該 十分 感激 他 爹 才 對 。 雖 不必 匍匐奔喪 ， 但 至少 也 應 親視 含殮 。 想不到 該 兒子 左 也 不 來 ， 右 也 不 來 ， 好容易 來 啦 ， 向 着 棺材 ， 行 了 一 鞠躬 之 禮 ， 然後 不斷 瞧錶 ， 尊 臉 上 露出 不耐煩 之 色 ， 結果 竟 沒 等到 把 土 埋好 ， 就 拔腿 先 走 。 該 文 上 說 ， 眾 老友 佇立 墓頭 ， 呆呆 相望 ， 想 前 想 後 ， 禁不住 流下 老淚 。 美國 社會 上 老人 的 寂寞 ， 使 人 心碎 ， 去年 （一九六三） 十月 ， 旅居 各 國 的 華僑 ， 紛紛 組團 回國 ， 一 位 美國 老 華僑 曾 在 北投 看 了 一 塊 地皮 ， 想 蓋 一 座 新村 ， 專門 容納 旅美 的 華僑 老頭 。 嗟夫 ， 有 人 說 這 是 一 幕 「 悲劇 」 ， 我 想 這 沒 啥 可悲 的 ， 倒是 有 啥 可氣 的 ， 應 稱 之 為 「 氣劇 」 。 一 個 堂堂 的 中國人 ， 當 年輕 有為 的 時候 ， 闖到 洋大人 之 國 ， 拳打腳踢 ， 把 生命 中 最 精華 的 部份 貢獻 出去 ， 誰 要 提 他 是 中國人 ， 他 就 跟 誰 不 共 戴 天 。 一旦