釘子 中 ， 隨便 舉例 以 說明 之 ， 至於 暗下 毒手 ， 在 陰山 背後 ， 會議桌 上 ， 放放 冷箭 ， 戴戴 帽子 ， 掀掀 底牌 ， 「 更 不 知 其 幾千萬 落 」 。 如果 不 寫 雜文 ， 恐怕 丟 了 的 東西 早 找回來 啦 ， 高雄 那 頓 油大早 吃到 肚 裡 啦 ， 去年 時節 也 早 兼 上差 啦 ， 哪 有 這麼多 麻煩 之 事 哉 ？ 不過 說 又 說回來 ， 台北 的 專欄 作家 多 矣 ， 最 有 名氣 的 若何凡 先生 焉 ， 寒爵 先生 焉 ， 龍套 先生 焉 ， 方 以 直 先生 焉 ， 還 有 已經 不 寫 了 的 言曦 先生 焉 ， 都 是 婦孺 皆知 的 人物 ， 為啥 均 穩 如 泰山 ， 沒有 柏楊 先生 這 種 節目 乎 ？ 似乎 這 還 是 人品 問題 ， 柏楊 先生 如果 也 跟 他們 一樣 潔身 無瑕 ， 別人 想 抓 小辮子 就 抓 不 住 矣 。 不幸 失足 因為 雜文 有 惹禍 招災 的 功能 ， 所以 絕頂 聰明 之 士 ， 絕不 肯 幹 這 一 行 ， 就是 不幸 失足 ， 幹上 了 這 一 行 ， 也 急急忙忙 ， 爬上 岸 來 ， 跺腳 而 去 。 蓋 只要 有 兩 篇 文章 出世 ， 就 等於 在 前額 上 掛 了 招牌 ， 即令 並 沒有 得罪 什麼 人 ， 但 你 一旦 討 一 個 別人 羨慕 的 老婆 ， 寫 兩 篇 自己 喜歡 的 文章 ， 自然而然 的 就 會 有些 人 心 裡 不 舒服 。 這 種 不 舒服 ， 是 心臟 抽筋 的 主要 動力 ， 現在 《 中華日報 》 和 台北區 扶輪社 不 是 正 聯合 選拔 全 國 十 大 優秀 女青年 乎 ？ 擁有 廣大 讀者 ， 家喻戶曉 ， 人人 都 認為 有 絕大 希望 的 女 作家 瓊瑤 女士 ， 雖 經 一再 勸請 ， 卻 仍 不肯 參加 ， 不 是 她 自傲 自大 ， 瞧不起 十 大 優秀 女 青年 的 頭銜 ， 而是 她 已經 成 了 那些 沒有 讀者 ， 或 讀者 奇少 的 作家 們 的 眼中釘 ， 如果 再 錦上添花 ， 成 了 優秀 女 青年 ， 恐怕 皮 都 會 被 剝下來 ── 當然 不 是 真的 剝 了 她 的 皮 ， 但 流言 、 誣陷 、 栽贓 ， 紛至沓來 ， 其 痛苦 還不如 剝 了 皮 算 啦 。 有 人 說 ， 她 未免 有點 自作多情 ， 誰 找 她 的 麻煩 呀 ， 她 配 人 找麻煩 呀 ， 說 這 種 話 的 人 如果 不 是 老羞成怒 ， 定 是 對 人情 世故 ， 一竅不通 。 中國 小姐 林靜宜 女士 嫁 了 人 後 ， 馬上 就 有 正人君子 撰文 掀 她 和 她 丈夫 的 底牌 。 該 底牌 是 真是 假 ， 沒 人 知道 ， 且 不 允許 當事人 分辯 ── 其實 不 分辯 還好 ， 越 分辯 那 釘子 越 結實 。 即令 它 是 真 的 ， 也 是 典型 的 損人 而 不 利己 的 事 。 可是 ， 一旦 心臟 抽筋 抽 得 到 了 九 段 ， 並 不 求 利己 ， 只要 能 損人 就 行 。 而 中國人 又 都 是 竭誠 相信 別人 醜事 的 ， 遇到 傷害 人 的 傳說 ， 就 寧願 信 其 有 ， 不肯 信 其 無 。 於是乎 柏楊 先生 如果 咬定 牙關 ， 說 沒有 塗改 過 支票 ， 沒有 玩 過 女人 ， 沒有 寫 過 雜文 ， 沒有 判 過 五 年 徒刑 ， 而 又 沒有 偷 過 東西 ， 恐怕 沒 人 相信 。 ── 就是 表面 相信 ， 心 裡 也 不 相信 。 正 因為 雜文 能坑人 ， 所以 就是 想 改過自新 ， 放下 破筆 ， 立刻 成官 ── 不要 說官 啦 ， 恐怕 啥 都 幹 不成 。 誠如 《 捉放曹 》 中 唱 的 ： 「 馬行 在 夾道 內 ， 難以 回 馬 。 」 這 才 苦 也 苦 也 。 柏楊 先生 自從 找 事 碰 了 奇大 的 釘子 ， 就 死心 塌地 ， 猛 和 編輯 老爺 拉 關係 ， 不再 胡思亂想 矣 。 這 一 期 又 買 了 愛國獎券 ， 看 情形 非得 第一 特獎 ， 不足以 救 老命 也 。 寫 此 稿 時 ， 已 是 正月 十六 ， 「 年 」 算 過完 啦 ， 王小二 過年 ， 固然 一 年 不如 一 年 。 便是 柏楊 先生 過年 ， 也 是 一 年 不如 一 年 。 除了 高雄 那 次 閉門羹 節目 外 ， 初三 那 天 ， 就 駕旋 台北 ， 蓋 沒有 一 個 地方 的 朋友 不 鬧窮 的 。 還 沒 吃 他 兩 頓 哩 ， 就 張 著 眼 問 太太 曰 ： 「 今天 的 飯 夠 不 夠 呀 ？ 配給 米 送來 了 沒有 呀 ？ 」 問 得 我 食慾不振 ， 於是 就 在 初三 當晚 ， 把 小 包 一 捲 ， 嗚呼 ， 「 在 家 千日 好 ， 出門 一 日 難 。 」 一九六五年 是 柏楊 先生 流年 不利 年 ， 總算 熬過去 啦 ， 現在 是 一九六六年 啦 ， 但願 一九六六年 是 柏楊 先生 的 肚子 不 脹 年 兼 獎券 得獎 年 。 如果 美國 國務院 猛 邀 （ 吾友 詹森 先生 來電 說 ， 我 要是 不 去 美國 鼓勵 他們 的 民心 士氣 ， 他 就 跳河 ） ， 因而 成 了 出國 過癮 年 ， 那 就 更 笑 得 嘴 都 合不住 矣 。 甚至於 忽然間 我 被 政府派 為 闊大 之 官 ， 更 成 了 代表 之 年 ， 又 領 錢 又 行使 「 兩 拳 」 ， 更 他 的 能樂 死 了 也 。 不過 去年 一 年 流年 不利 的 ， 似乎 不僅 柏楊 先生 一 人 ， 避年 到 台南 時 ， 就 碰到 吾 友 儲鴻舉 先生 ， 成功 大 學堂 教習 是也 。 他 不 知道 怎麼 搞 的 ， 得 上 了 砍殺爾 ， 運氣 比 柏楊 先生 還 差勁 ， 因之 他 的 故事 比 柏楊 先生 的 故事 ， 更 具有 教育 意義 。 儲鴻舉 先生 雖然 是 大 學堂 教習 ， 但 不過 中年 ， 精神 蓬勃 ， 一向 身體 甚 好 ， 可是 他 的 尊腳 卻 出 了 毛病 。 該 毛病 是 啥 ， 不必 細表 ， 反正 這 年頭 神經 衰弱 ， 他 閣下 和 他 的 家人 就 疑心 會不會 是 那 玩藝 ， 誠惶誠恐 ， 前往 第幾 醫院 檢查 。 醫生 老爺 左 看 右 看 ， 也 十分 緊張 ， 遂 作 切片 檢查 ， 這 一 檢查 不當 緊 ， 檢查出來 ， 果然 是 癌 。 好 啦 ， 你 瞧 儲府 悲哀成 一 團 吧 ， 而 儲 先生 的 脖子 既然 被 閻羅王 拴上 一 根 繩子 ， 除了 準備 後事 外 ， 別 無 他 法 。 當下 也 有 好 心腸 的 朋友 ， 安慰 他 曰 ： 「 癌 固然 可怕 ， 但 得來 他 並 不 十分 容易 ， 很多 科學家 在 實驗室 裡 用 老鼠 作 試驗 ， 有 些 老鼠 竟 啥 也 沒 得 ， 而且 醫院 裡 檢查 錯 啦 的