身 黑 衣 ， 看 著 來來往往 弔唁 的 人 。 鐵慕爾 的 朋友 帶 著 妻子 一起 來 ， 被 空盪盪 的 大宅 嚇壞 了 ， 彼此 交頭接耳 說 芙洛蓮．克勞德 的 說法 是 真 的 ， 她 媳婦 的確 帶來 了 厄運 。 莫拉德 的 眾多 愛人 或 獨自 一 人 或 陪 著 丈夫 一起 來 ， 個個 都 是 身穿 緊身 洋裝 ， 腿 裹 黑色 絲襪 的 美麗 女子 ， 妝化 得 太 濃 ， 珠寶 也 都 戴 得 太多 。 她們 和 每 個 人 握手 ， 然後 坐下來 ， 儀態 優雅 地 擰 著 面紙 哭 ， 小心翼翼 不 弄糊 睫毛膏 ， 一面 四下 張望 ， 尋找 可能 的 新 愛人 。 她們 對 鐵慕爾 和 索拉博 微笑 ， 提供 同情 慰問 — — 任何 時間 ， 不分晝夜 — — 以及 她們 的 電話 號碼 ， 她們 溫暖 的 擁抱 。 洛雪兒 來過 兩 次 。 穿著 皮草 大衣 的 她 一 坐下 ， 腳 幾乎 踏 不 到 地 ， 冷眼 看 著 她 丈夫 想 辦法 讓 莫拉德 遺下 的 那些 女人 留下 深刻 印象 。 每隔 幾 分鐘 ， 她 就 到 浴室 裡 去 補妝 ， 抽 根 摩爾 香菸 。 蘇珊 來 過 一 次 ， 對 羅珊娜 談起 她 的 未婚夫 — — 鞋子 髒兮兮 、 外套 皺巴巴 ， 自稱 是 個 建築師 的 男子 。 他 對 她 謊稱 年齡 ， 少 報 了 好幾 歲 。 他 能 扯 的 謊 全 扯 了 ， 她 知道 自己 如果 嫁 了 他 ， 總有一天 會 在 最 緊要 的 關頭 傷心 失望 。 她 問 羅珊娜 ， 嫁給 一 個 愛 她 的 有錢人 是 什麼 滋味 。 「 我 不 知道 。 」 羅珊娜 平靜 地 說 。 她 沒 注意到 我 在 看 她 。 她 不 知道 我 聽見 了 蘇珊 的 問題 ， 再一次 從 我 母親 的 反應 裡 感覺到 背叛 的 錐心 刺痛 。 「 我 過 的 彷彿 是 其他 人 的 人生 。 」 一 整個 星期 ， 羅珊娜 坐 在 鐵慕爾 正對面 。 他 從 沒 看 她 一 眼 。 她 知道 索拉博 和 芙洛蓮．克勞德 都 盯 著 她 。 然而 ， 靠 鐵慕爾 如此 之 近 — — 知道 他 本能 地 感覺到 她 的 存在 ， 知道 他 的 身體 ， 他 的 每 一 條 神經 都 和 她 同步 共鳴 — — 知道 這 一切 ， 讓 她 渴求 得 幾近 絕望 。 一 次 又 一 次 ， 她 看見 自己 朝 他 走去 ， 就 在 這 間 坐滿 盯 著 他們 看 的 男女 老少 ， 這 間 窗戶 垂下 黑色 帘幔 ， 沒有 鏡子 ， 每 張 桌子 都 擺滿 喪儀 白蘭花 的 房間 裡 。 她 看見 自己 走向 鐵慕爾 ， 走向 救贖 的 最後 一 段 旅程 ， 站 在 他 面前 ， 深深 凝望 著 他 。 她 彎下 腰 ， 緩緩 的 ， 讓 她 的 臉 碰觸 他 的 臉頰 。 她 的 唇 輕 啄 著 他 的 肌膚 ， 他 下巴 的 輪廓 ， 他 的 嘴 。 「 再一次 吧 。 」 她 在 他 耳 邊 低語 ， 她 知道 會 有 什麼 後果 ， 也 不 怕 會 帶給 其他 人 什麼 痛苦 。 他 的 目光 穿透 了 她 。 她 拉起 他 的 手 ， 讓 他 解開 她 的 衣服 。 她 的 肌膚 赤裸 ， 冰冷 ， 饑渴 。 他 輕撫 著 她 的 胸 ， 她 的 腹 ， 她 的 大腿 內側 。 她 歎 了 一 口 氣 ， 張開 腿 。 她 坐 在 他 膝 上 ， 面對 著 他 ， 把 腿 纏 在 他 腰 上 。 在 房間 裡 ， 大家 哭泣 ， 交談 ， 為 死者 禱告 。 羅珊娜 從 沒 離開 她 的 座位 。 月亮 蜜黎安 在 守喪 的 最後 一 天 來 了 。 她 依舊 是 個 美麗 的 女人 ， 但 早已 習於 牙尖 嘴利 的 學校 老師 形象 ， 老是 一 副 認真 嚴肅 、 天 不 怕 地 不 怕 的 模樣 。 她 永遠 只 穿 黑色 衣服 ， 不 化妝 ， 也 不 做 頭髮 。 她 比 羅珊娜 認識 的 其他 女人 都 勤奮 兩 倍 — — 養兒育女 ， 管理 丈夫 的 生意 ， 打理 婆家 和 娘家 的 大小 諸 事 ， 更 重要 的 是 ， 努力 迎戰 接踵而至 的 人生 挑戰 。 她 給 羅珊娜 一 個 玻璃瓶 。 綠色 的 ， 纖長 的 脖子 ， 圓圓 的 底 。 「 媽媽 的 淚瓶 。 」 她 淡淡 地 說 ： 「 只要 失去 了 她 生命 中 某 個 重要 的 人 ， 她 就 對著 瓶子 掉 眼淚 — — 她 姊姊 離家 出走 啦 ， 她 把 妳 送給 貓咪 啦 ， 塔拉葉 勾搭上 姪兒 啦 。 她 收集 自己 的 淚水 ， 等 瓶子 滿 了 ， 就 喝掉 ， 好 證明 她 心 中 的 哀痛 。 」 羅珊娜 接過 瓶子 ， 茫然 盯 著 。 蜜黎安 看 著 她 。 「 這 是 媽媽 唯一 留給 我們 的 東西 。 」 她 說 ： 「 我 想 這樣 很 公平 ， 因為 妳 那麼 小 就 被 她 送走 ， 在 她 所有 的 孩子 裡 ， 妳 最 應該 得到 她 遺留 的 東西 。 」 羅珊娜 抓住 瓶子 ， 抓 得 好用力 ， 好像 快 把 玻璃 捏碎 了 。 「 每 回 我 看到 妳 ， 妳 都 變 得 更 瘦 。 」 蜜黎安 對 羅珊娜 說 ： 「 我 知道 妳 的 生活 有點 不對勁 。 」 她 等 著 羅珊娜 的 回答 ， 但是 羅珊娜 還是 盯 著 瓶子 ， 沒 抬起 頭 來 。 蜜黎安 自己 下 了 結論 。 「 查爾斯 和 我 終於 搬出 猶太區 了 。 」 她 說 ： 「 我們 得 先 等 他 媽媽 過世 ， 因為 她 不肯 住在 其他 地方 。 現在 我們 住 在 波斯珀里斯 大道 一○八 號 。 」 她 往 前 靠 ， 輕聲 說出 最後 幾 句 話 。 「 如果 妳 能 想 辦法 逃開 那 個 女 魔頭 ， 」 — — 她 朝 芙洛蓮 ． 克勞德 的 方向 點 了 個 頭 — — 「 就 來 找 我 ， 告訴 我 出 了 什麼 事 。 」 羅珊娜 打開 淚瓶 。 裡面 只有 秀莎 淚水 的 鹽 結晶 ， 覆蓋 在 玻璃 上 。 她 想 著 ， 蜜黎安 的 做法 還 真 諷刺 — — 帶來 媽媽 的 淚水 給 她 ， 讓 她 繼承 了 悲傷 與 羞辱 。 有 那麼 一會兒 ， 羅珊娜 覺得 應該 毀掉 這 個 瓶子 。 但是 她 把 蓋子 重新 關好 ， 收進 她 的 房間 裡 。 那 天 晚上 ， 她 夢見 藍寶石 大象 。 那些 大象 是 深藍色 的 ， 渾身發光 ， 身形 比 真的 大象 還 大 ， 晶瑩剔透 得 像 玻璃 一樣 。 牠們 站 在 她 床 邊 ， 用 清澄 如 水晶 的 眼睛 凝望 她 。 牠們 燦爛 的 色彩 讓 她 目眩神迷 ， 竟 沒有 馬上 發現 牠們 是 活 的 ， 會 動 的 。 她 伸手 觸摸 其中 一 隻 ， 但 只是