了 下來 ， 成 了 一 種 「 自言自語 的 思想 草稿 （ thinking aloud ， 當做 省察 的 一 種 參考 ， 因為 很 有用 ， 使 他 產生 了 很 大 的 興趣 ， 他 表示 ： 「 無論 怎麼 忙 ， 我 每 天 總 要 騰出 一點 工夫 來 寫 劄記 ， 有時候 一 天 可以 寫 幾千 字 。 __UNDEF__ 胡適 歸結 說 ： 「 我 從 自己 經驗 裡 得到 一 個 道理 ， 曾 用 英文 寫出來 ： Expression is the most effective means of appropriating impressions .
 
譯成 中國話 就 是 — — 要 使 你 所得 印象 變成 你 自己 的 ， 最 有效 的 法子 是 記錄 或 表現成 文章 。 __UNDEF__ 這 是 「 用 筆 思考 的 最佳 例証 。 將 思考 所得 ， 藉 文字 記錄出來 ， 日積月累 ， 必 有 可觀 ， 不單 在 「 量 上 可觀 ， 「 質 的 方面 也 很 容易 進步 。 如果 有 興趣 ， 不妨 把 胡適 的 留學 劄記 找來 翻翻 ， 就 能 了解 得 更 實際 了 。 　　 過去 ， 梁啟超 也 鼓勵 青年 多 寫 ， 他 認為 ： 寫 了 以後 ， 發不 發表 是 你 的 事 ， 但 得 多 寫 。 這 同樣 是 重視 寫 的 鍛鍊 過程 ， 而 非 它 的 結果 。 我們 應該 把 「 用 筆 思考 視作 大學生 應該 具備 的 好 習慣 ， 而且 愈 早 養成 愈 好 。 久而久之 ， 就 能 體會 培根 為什麼 說 「 讀書 使 我們 廣博 ， 寫作 使 我們 精細 了 。 意見 的 發表 60 .
 
意見 的 發表 我們 的 意見 只有 在 公開 之後 ， 才 有 測驗 、 討論 的 可能 ， 一經 發表 ， 意見 就 有 了 客觀性 ， 我們 可以 攻擊 它 、 維護 它 、 應用 它 ， 而 與 提出來 的 人 沒有 直接 關係 。 　　 「 寫 與 「 說 是 促進 思考 的 利器 ， 這 沒有 疑問 ， 但 無法 肯定 自己 的 見解成 不 成熟 時 ， 我們 該不該 發表 呢 ？ 老一輩 的 學者 多半 會 持 保守 的 態度 認為 不 該 ， 因為 那些 寫出來 或者 說出來 的 意見 會 誤導 他人 。 這 種 謹慎 的 態度 不無 可取 ， 可是 我們 也 不能 就此 「 杜絕 發表 。 　　 其中 的 原因 可以 從 幾 方面 來 分析 ： 一 、 「 成熟 的 標準 ， 本身 就 很 曖昧 、 很 難 捉摸 ， 甚至 ， 以 最 嚴格 的 標準 而言 ， 幾乎 沒有 一 種 看法 可能 百分之百 成熟 ； 二 、 發表 並 不 表示 這 是 「 唯一 的 聲音 ， 它 基本 上 只 是 「 一 種 聲音 而已 ， 能否 成立 ， 當然 需要 不斷 的 檢證 ； 三 、 人 不可能 永遠 只 思索 一 個 小 概念 ， 即使 致力 一 個 小 概念 ， 而且 也 作到 盡善盡美 、 全然 無誤 ， 「 樹 仍舊 不 等於 「 林 ， 「 磚 仍舊 不 等於 「 屋 ； 四 、 僅 憑 一己 的 力氣 ， 悶著 頭 研究 ， 某些 死角 往往 一輩子 都 無法 察覺 ， 這 種 情形 正 有如 螳螂捕蟬 而 渾然 無覺於 自己 背後 的 黃雀 。 __UNDEF__ 所以 ， 發表 — — 不論 藉 筆寫 抑或 口 說 ， 都 應該 勤於 嘗試 。 　　 當代 的 哲學 大家 卡爾巴柏 非常 強調 「 客觀 知識 ， 客觀 知識 的 要件 之 一 ， 據 他 的 理論 ， 就 是 ： 表達出來 而且 容許 批評 。 __UNDEF__ 我們 的 意見 只有 在 公開 之後 ， 才 有 測驗 、 討論 的 可能 ， 一經 發表 ， 意見 就 有 了 客觀性 ， 我們 可以 攻擊 它 、 維護 它 、 應用 它 ， 而 與 提出來 的 人 沒有 直接 關係 。 簡單 地 說 ， 意見 一經 發表 ， 它 就 是 個 「 客觀 存在 了 ， 你 不必 把 它 看成 是 一己 的 「 不動產 。 人類 的 學術 因此 而 可能 進步 ， 自己 的 知識 因此 而 可能 成長 。 __UNDEF__ 發表 是 一 種 溝通 、 一 種 對話 行為 ， 假如 把 蘇格拉底 與 學生 間 、 孔子 與 弟子 間 的 對話 關係 都 取消掉 ， 學術 也 就 無從 開展 了 。 　　 發表 不 是 進步 和 成長 的 「 必然 ， 它 是 進步 與 成長 的 「 可能 。 這 不 表示 我們 可以 胡說 、 亂 寫 — — 這 無異於 任意 傾倒 拉圾 ； 而是 說 ， 我們 經過 深思明辨 ， 自己 對 某 一 「 暫時 的 結論 無法 再 有 突破性 的 增益 時 ， 應 把 它 發表出來 ， 使 它 有 公開 「 切磋 琢磨 的 機會 。 嚴謹 負責 的 態度 當然 仍 不可 少 ， 創造 者 畢竟 是 其 創造物 的 第一 個 批評 者 ， 否則 就 將 不免 混淆 視聽 、 徒亂人意 ， 有 些 人 發表 的 東西 ， 往往 沒有 解決 什麼 問題 ，  製造 了 一 大 堆 無謂 的 問題 ， 就 是 缺乏 這 種 基本 態度 。 __UNDEF__ 如果 有 負責 的 態度 、 發表 的 習慣 與 接受 批評 的 胸襟 ， 你 會 發現 知識 成長 的 腳步 是 快速 而 明顯 的 。 寫 報告 61 .
 
寫 報告 關於 寫 報告 ， 最 重要 的 認識 則 是 ： 以 「 問題 為 中心 ， 廣泛 地 閱讀 資料 、 深入 地 思考 ， 然後 化為 自己 有 系統 的 看法 ， 再 舖陳 在 報告紙 上 。 　　 寫 報告 在 大學 是 經常 的 經驗 ， 尤以 文學院 各 系 為 然 ， 一般 學生 只 認為 那 是 老師 評分 的 依據 ， 忽略 了 它 正 是 培養 讀書 與 思考 能力 的 重要 途徑 。 　　 學生 的 報告 ， 雖然 有 用心 作 的 、 有 不 用心 作 的 ， 但是 ， 多半 只 能 算是 敘述性 的 「 分類 抄寫 ， 即使 洋洋灑灑 ， 也 只是 很 平面 地 抄撮 別人 的 意見 ， 甚至 連 最基本 的 「 參考 與 「 抄襲 兩 者 ， 弄 不清 的 還 大有人在 。 如果 做 得 用心 ， 充其量 也 不過 是 展現 編輯 工夫 而已 ， 上 焉 者 如此 ， 下焉 者 可想而知 。 更 嚴重 的 是 ， 許多 碩士 、 博士 的 論文 亦然 ， 只是 把 補釘 縫 得 更 漂亮 罷了 。 　　 倒 也 不能 全 怪 學生 ， 大學 四 年 ， 所有 科目 的 報告 都 採用 同 一 手法 ， 各 門 課 的 老師  照單全收 ， 評分 了事 ， 也 是 等於 任由 學生 迷途 不 返 。 班級 大 ， 老師 負擔 重 ， 固 是 一 因 ， 可是 ， 為 人師 者 畢竟 有 提醒 之 責 。 　　 關於 寫 報告 ， 所 涵蓋 的 東西 不少 ， 本身 就 可以 變成 一 門 課 ， 當中 的 許多 形式 規範 ， 問題 比較 單純 ， 有 不少 書 可以 取閱 ， 像是 「 美國 現代 語言 學會 編寫 的 MLA Handbook for Writers of Research Papers 就 是 一 部 廣為 學界 採用 的 書 ， 台灣 有