庭園 。 「 因為 有 小偷 。 」 我 自己 掰 了 個 說法 。 我 端端正正 坐 著 ， 雙手 擺 在 膝 上 ， 腳 踏 不 到 地 。 我 覺得 自己 空洞洞 的 ， 就 像 我 說 的 話 一樣 ， 只 靠 著 一息尚存 ， 才 不至於 支離崩解 。 「 爺爺 覺得 只有 這樣 做 ， 小偷 才 不會 在 白天 躲進 院子 ， 晚上 趁 我們 睡著 之後 溜進 屋 裡 。 」 校長 背 著 手 ， 繞 著 辦公室 走來走去 。 六十幾 歲 的 她 魅力 不 減 — — 她 是 位 前朝 親王 的 遠親 — — 而且 緊 抱 著 這 份 昔日 榮光 不 放 。 她 對 鐵慕爾 的 大小 諸 事 格外 有 興趣 。 「 妳 祖父 怎麼說 妳 那 位 逃家 的 母親 ？ 」 她 那 張 撲 著 厚厚 的 粉 與 胭脂 的 臉 微微笑 。 我 擺 在 膝 上 的 手 顫抖 著 。 「 他 沒 談起 她 的 事 。 」 我 強忍 著 不 掉淚 ， 強忍 著 不 把 臉 埋進 手 裡 哭起來 。 「 可是 我 媽媽 會 回來 。 」 我 說 。 校長 跨 著 像 塘鵝 的 大 步 ， 在 屋 裡 走來走去 。 一手 帶大 她 的 法國 家教 老師 教 她 歐洲 女人 所 該 有 的 優美 儀態 。 她 相信 淑女 走路 應該 像 舞者 — — 腿 直 伸 向 前 ， 腳尖 先 著地 ， 然後 才 是 腳跟 。 「 她 一定 會 的 。 」 她 的 話 一點 說服力 都 沒有 。 「 大部分 母親 都 會 。 」 女 家教 也 教 她 要 坦率 直言 。 「 可是 我 聽說 ， 妳 知道 的 ， 妳 母親 死 了 。 」 她 昂首 繞 著 辦公室 。 「 我 聽說 她 自己 跳出 窗戶 ， 妳 父親 把 她 埋 在 院子 裡 。 所以 他們 才 會 把 院子 全 鋪上 水泥 ， 免得 屍體 被 發現 。 」 月亮 蜜黎安 又 到 家 裡 來 ， 這 回 有 洛雪兒 和 她 那 個 抽 雪茄 的 矮 老公 陪同 ， 要求 見 我 。 自從 羅珊娜 逃走 ， 已 經 過 了 四 個 月 了 。 我們 家 裡 再 也 沒有 人 提起 她 的 名字 。 「 你們 這些 人 或許 已經 放棄 了 。 」 蜜黎安 和 芙洛蓮．克勞德 槓上 了 ： 「 可是 我 絕對 不 放棄 。 沒有 人 會 像 水滴 一樣 從 地表 消失 的 。 要不是 妳 殺 了 她 ， 就 是 她 逃走 了 。 如果 她 死 了 ， 我 也 要 看到 屍體 。 如果 她 逃走 ， 我 一定 會 找到 她 ， 把 她 帶回來 。 」 我 獨自 在 媽媽 的 房間 裡 ， 站 在 她 的 梳妝臺 前 ， 一 身 藍 配白 的 學校 制服 。 我 每 天 早上 都 在 這裡 梳 頭髮 ， 每 天 下午 一 放學 也 馬上 衝到 這裡 。 我 每 天 傍晚 ， 每 個 週末 都 在 耗 這 個 房間 裡 。 我 站 在 她 的 鏡子 前 ， 就 在 我 發現 馬西堤 兒子 拆掉 屋 裡 所有 的 門 的 那 天 傍晚 ， 她 站 著 ， 轉身 對 我 說 這樣 我 就 隨時 看 得 到 她 的 那 個 位置 。 現在 ， 我 在 房 裡 找 她 ， 卻 只 看見 我 自己 的 鏡影 — — 蒼白 的 臉 ， 驚恐 的 眼 ， 瘦伶伶 的 腿 ， 白色 長襪 直 拉到 膝蓋 。 我 茫然 ， 害怕 ， 又 無力 。 我 早 就 知道 羅珊娜 有 一 天 會 離開 ， 但是 ， 儘管 我 很 想 ， 卻 阻止不了 她 。 我 喊 她 的 時候 ， 她 聽 不 見 ， 她 轉頭 往後 望 的 時候 ， 甚至 沒 看見 我 。 在 我 最愛 的 人 眼 中 ， 我 竟然 隱 而 無形 。 「 妳 愛 怎麼 做 就 做 吧 。 」 芙洛蓮．克勞德 在 樓下 玄關 對 蜜黎 安吼 回去 ： 「 埋 了 她 ， 找到 她 ， 或者 用 她 的 名字 給 妳 孫女 取 名字 。 隨 妳 便 ， 我 才 不 在乎 呢 ， 只要 別 讓 我 再 看見 她 或 你們 就 好 了 。 」 芙洛蓮． 克勞德 講話 的 時候 ， 蜜黎安 步步 進逼 ， 拚命 往 屋 裡 擠 。 「 我 要 和 莉莉 談談 。 」 她 對 洛雪兒 和 她 丈夫 說 。 我 不 知道 我 是 該 奔向 她 ， 還是 躲 著 她 。 但是 ， 她 突然 出現 了 ， 在 我 媽媽 的 鏡子 裡 ， 她 的 身影 疊上 我 自己 的 影像 ： 臉 上 一 副 細框 眼鏡 ， 沒 化妝 ， 戴 著 男 錶 。 她 把 手 放 在 我 肩 上 ， 把 我 轉 了 過來 。 「 沒 事 了 。 」 她 輕聲 說 ， 一 聽見 她 的 聲音 ， 知道 她 是 唯一 還 在 尋找 羅珊娜 的 人 ， 讓 我 哭 了 起來 。 她 原本 應該 要 擁 我 入懷 的 ， 但是 自己 從 沒 接受 過 親暱 撫慰 的 她 ， 不 知道 該 怎麼 表達 情感 。 於是 ， 她 拍拍 我 的 背 ， 撥開 垂 在 我 臉 上 那 綹 和 羅珊娜 同樣 顏色 的 頭髮 。 「 果凍 賈可伯 發誓 說 他 看見 妳 媽媽 了 。 」 她 說 ： 「 如果 她 來 找 他 ， 那麼 也 一定 會 回來 找 妳 。 」 我 搖搖頭 。 淚水 讓 我 說 不 出 話 來 。 我 又 失敗 了 。 羅珊娜 沒 回來 找 我 。 蜜黎安 放開 我 的 肩膀 ， 調整 了 一下 她 的 頭巾 。 她 看 著 梳妝臺 上 羅珊娜 的 化妝品 ， 四下 張望 ， 彷彿 要 從 這些 個人 物品 中 尋找 妹妹 存在 的 蹤跡 ： 這 是 她 的 床 ， 她 的 衣服 ， 她 的 室 內 拖鞋 擺 得 整整齊齊 的 ， 放 在 椅子 旁邊 。 還 有 蜜黎安 交給 她 的 那 個 淚瓶 。 「 不管 怎麼樣 ， 」 她 深 吸 一 口 氣 ， 強迫 自己 堅強 起來 。 「 我 要 妳 時時 注意 。 留心 她 的 蹤跡 。 無論 妳 在 哪裡 ， 不管 其他 人 怎麼說 ， 妳 都 要 知道 ， 羅珊娜 會 回來 的 。 就 靠 妳 和 我 去 找 她 了 。 」 蜜黎安 來 看過 我 之後 ， 有 好幾 年 的 時間 ， 我 夜裡 躺 在 床 上 都 醒 著 ， 凝神 等待 聽見 媽媽 在 黑夜 裡 敲門 的 聲響 。 我 會 在 人群 裡 尋覓 ， 在 街 上 跟蹤 陌生 女子 ， 只 因為 她們 和 羅珊娜 有 幾 分 相似 ， 不論 相似 之 處 如何 稀微 。 我 會 在 鋪 了 水泥 的 院子 和 街道 上 搜尋 ， 想像 我 媽媽 的 身體 困在 水泥 底下 ， 活生生 地 腐爛 。 在 學校 裡 ， 我