「 文明 社會 」 在 這 天 都 會 慷慨 行事 。 一九七二年 ， 他 來 了 第三 次 ， 在 七月 ， 也 就 是 暑熱 逼 得 瘋子 跑上 街頭 ， 每 天 都 有 幾十 個 人 屍沉大海 的 時節 。 他 老婆 打算 離開 他 ， 他 知道 ， 因為 她 等 他 買 幢 公寓 給 她 等 了 二十 年 ， 她 已經 等厭 了 。 小 諾利 需要 一點 紅利 ， 一 筆 額外 的 現金 ， 來 當 買 公寓 的 頭期款 ， 否則 他 的 婚姻 鐵定 完蛋 了 。 他 翻查 他 的 「 客戶 」 名單 ， 挑上 鐵慕爾 — — 不只 因為 他 很 有錢 ， 也 因為 近來 羅珊娜 的 失蹤 傳 得 沸沸揚揚 ， 他 料定 鐵慕爾 情緒 低落 ， 不會 想 吵架 。 小 諾利 很 矮 ， 禿禿 的 頭 活像 個 甜瓜 。 他 右腿 比 左腿 短 ， 往 內 彎 ， 所以 走 起 路 來 一 跛 一 跛 的 。 跛腳 跛 了 一 輩子 的 他 ， 對 身體 的 殘缺 引以為恥 ， 因此 也 不肯 承認 是 他 自己 的 問題 。 直到 三 年 前 ， 他 都 還 歸咎於 長年 坐 辦公桌 ， 缺乏 足夠 運動 造成 的 血液 循環 不良 。 然後 呢 ， 他 有 回冒險 穿過 鐵慕爾 家 庭園 的 時候 ， 被 芙洛蓮．克勞德 的 狗 咬 了 ， 啃掉 他 右 大腿 的 一 塊 肉 ， 於是 就 給 了 他 新 的 故事 可 講 。 「 我 是 因為 執行 公務 才 跛腳 的 。 」 他 對 他 所謂 的 客戶 如是 說 ： 「 在 鐵慕爾汗 閣下 的 宅邸 裡 。 那 真 是 幢 富麗堂皇 的 豪宅 ， 雖然 厄運 當頭 哪 。 我 可 不 想 看 著 那 房子 因為 遲付 稅款 ， 被 國王 陛下 的 政府 沒收 充公 喔 。 」 在 政府 預算 並 不 是 以 收到 的 稅額 來 決定 ， 而是 以 國王 和 皇親國戚 享用 國家 財富 之後 還 剩 多少 為 基礎 的 國家 ， 在 政府 雇員 完全 靠 賄賂 維持 生計 的 地方 ， 稅吏 小諾利 和 數千 個 像 他 這樣 的 官員 到處 收 的 不 是 稅金 ， 而是 賄款 。 這 天 正中午 ， 他 腋 下 夾 著 一 只 綠色 公事包 ， 不 請 自來 。 他 的 西裝 皺巴巴 的 ， 腿 上 有 一 大 塊 油漬 ， 因為 他 抹 了 羊油 幫助 血液 循環 。 經過 這麼 些 年 的 定期 造訪 之後 ， 他 已經 不 等 人 邀請 或 歡迎 ， 逕自 穿過 通廊 ， 直闖 鐵慕爾 的 會客廳 。 在 竊盜鬼 未 肆虐 之前 ， 他 總是 叫 伊菲特 給 他 端上 加 冰 的 醋蜜 雪酪 。 現在 他 就 只 能 口乾舌燥 地 坐下 ， 希望 芙洛蓮．克勞德 至少 會 給 他 一 杯 水 。 她 沒有 。 小 諾利 歎 口 氣 ， 打開 他 的 綠色 公事包 。 他 拿出 一 疊 帳冊 ， 一 本 小 筆記簿 ， 各 個 政府 機關 的 備忘錄 ， 還 有 他 紀錄 有關 鐵慕爾 諸 事 的 手寫 筆記 。 他 沒辦法 偷偷 躲過 芙洛蓮 ． 克勞德 新 買 的 那 兩 隻 狗 ， 只好 努力 視而不見 ， 不 理會 牠們 透過 窗戶 狂吠 ， 試圖 攻擊 他 ， 整 個 身體 抵 在 玻璃 上 ， 爪子 刮 得 嘎嘎響 。 他 低聲 咒罵 牠們 ， 心 裡 重溫 著 這 三 年 念念不忘 的 故事 版本 ， 他 是 怎麼 被 狗 攻擊 才 讓 腿 有 殘疾 的 。 牠們 讓 他 膽戰心寒 ， 汗水 溼透 了 外套 。 過 了 一 小時 。 小 諾利 走到 門口 ， 大聲 喊 ， 但是 沒 人 回答 。 他 走到 迴廊 ， 看見 我 坐 在 樓梯 頂端 ， 腳 伸出 欄杆 ， 晃 啊 晃 的 ， 低頭 俯望 著 他 。 「 去 找 妳 爺爺 來 。 」 他 說 ， 可是 我 一 動 也 不 動 。 鐵慕爾 在 他 房 裡 ， 躺 著 休息 沒 睡 ， 我 知道 最好 別 為 小 諾利 去 吵 他 。 到 了 三點鐘 ， 小諾利 還 穿著 外套 ， 面對 一 疊 帳冊 坐 著 。 因為 狗 的 關係 ， 窗戶 關 了 起來 ， 太陽 炙烤 玻璃 ， 房 裡 開始 熱 得 像 火爐 。 他 氣呼呼 地 從 公事包 裡 抽出 一 本 雜誌 ， 開始 翻看 一張張 胸部 碩大 屁股 刺青 ， 對著 他 抵 唇 吮指 的 裸女 圖片 。 這 是 一 本 過期 的 《 好色客 》 ， 是 他 每 個 月 從 一 個 訂閱 的 客戶 那裡 接收 來 的 。 看 著 看 著 ， 他 臉色 越來越 蒼白 ， 表情 越來越 羞赧 ， 嘴角 掛 著 半 抹 微笑 ， 沉浸 在 無比 的 喜悅 之中 ， 完全 沒 聽見 鐵慕爾 走近 的 聲音 ， 等 他 發覺 ， 已經 太 遲 了 。 「 你 早 來 了 六 個 月 。 」 鐵慕爾 聳立 在 他 面前 。 小 諾利 急急忙忙 收起 雜誌 ， 想 站起來 握手 ， 然後 想到 這麼 做 一點 好處 都 沒有 ， 所以 又 坐下來 。 他 把 椅子 拉近 桌 邊 ， 掩飾 自己 的 勃起 ， 抱怨 芙洛蓮．克勞德 的 待客 之 道 。 「 我 已經 來 三 個 小時 了 ， 沒 人 端 杯 水 給 我 。 」 鐵慕爾 一點 反應 都 沒有 。 小 諾利 搖搖頭 ， 高聲 說 有錢人 是 世界 上 最 沒有 同情心 的 人 ， 所以 厄運 當頭 也 是 罪有應得 。 接著 他 把 筆記本 翻到 做 記號 的 那 一 頁 ， 開始 詳看 。 他 細數 鐵慕爾 欠 了 多少 該 付 的 稅款 ， 加上 利息 和 逃稅 的 罰款 ， 還 提醒 鐵慕爾 ， 如果 想 對 他 的 估算 提出 異議 ， 必須 負擔 多少 打官司 與 請 會計師 的 費用 。 說來 悲哀 ， 他 說 ， 在 富藏 石油 和 其他 天然資源 的 國家 裡 ， 我們 竟然 還 得 繳稅 ， 可是 法律 就 是 法律 ， 而 諾利 也 不過 是 個 政府 雇員 ， 領死 薪水 ， 沒有 額外 紅利 ， 有 四 個 小孩 要 養 … … 「 你 要 多少 錢 ？ 」 鐵慕爾 不 讓 他 往 下 講 。 小 諾利 一 副 去 買 鑽石 卻 拿到 一 袋 爛 番茄 的 模樣 。 「 對不起 ， 先生 。 」 他 的 微笑 帶有 幾 分 譴責 的 意味 。 「 我們 今天 談 的 不 是 我 的 需要 。 」 這 招 在 過去 屢 試不爽 。 就 像 一 支 練習 了 上千 次 的 舞蹈 ， 只不過 這 回 ， 鐵慕爾 不 照 舞步 跳 。 他 伸手 到 外套 口袋 裡 ， 掏出 一 疊 鈔票 。 「 拿去 吧 。 」 他 把 鈔票 往 小 諾利 面前 的 桌 上 一 丟 。 「 十二月 再 回來 ！ 」 那 顆 甜瓜頭 漲 得 通紅 ， 活像 甜菜 。 小 諾利 看 著 錢 ， 數 也 沒 數 ， 開始 把 文件 收進 公事包 裡 。