越過 我 的 床 ， 打開 窗戶 上 的 百葉簾 。 一條條 的 陽光 落在 她 頭 上 ， 照亮 她 的 眼睛 。 她 傍 著 我 坐 在 床 上 。 「 老天 哪 。 」 她 歎 口 氣 說 ： 「 她 終究 還是 生 了 個 女兒 啊 。 」 安娜蘿絲 修女 杵 在 床 邊 不 走 ， 好像 這樣 就 可以 把 我 從 魔鬼 手 中 拯救出來 。 「 妳 沒 在 許可 的 訪客 名單 上 。 」 她 鼓起 勇氣 說 。 茉希狄 懶得 抬 眼 看 她 。 「 只有 獲得 許可 的 訪客 才 能 來 看 她 。 」 她 堅持 。 茉希狄 還是 不理 她 。 「 誰 都 不行 。 」 安娜蘿絲 修女 反覆 說 ： 「 包括 妳 在 內 。 」 茉希狄 揚起 眉毛 ， 上下 打量 著 修女 。 「 名單 拿來 。 我 把 我 的 名字 寫上去 。 」 「 妳 不能 這麼 做 。 只有 她 父親 才 可以 。 」 「 那 就 打電話 給 她 父親 啊 。 」 茉希狄 轉開 視線 ， 把 安娜蘿絲 修女 甩落 世界 的 邊緣 。 修女 啪噠 啪噠 走開 ， 腳步 沉沉 地 踏 在 拼 花木 地板 上 ， 準備 要 去 打電話 給 索拉博 。 「 離開 的 時候 把 門 關上 。 」 茉希狄 喊道 。 她 對 我 說 ， 她 要 帶 我 走 ， 到 她 位在 城市 另 一 端 的 家 裡 去 ， 等 過完 寒假 ， 學校 開學 的 時候 再 送 我 回來 。 她 講 的 是 英文 ， 帶 著 柔和 帶 韻律 的 口音 ， 聲音 宛如 清流 從 她 嘴 裡 流淌出來 ， 聽 在 我 耳 裡 輕柔 婉約 ， 映 在 我 心 裡 甜蜜 可人 。 我 收拾 了 牙刷 和 換洗 衣物 — — 羅珊娜 買給 我 的 最後 一 件 衣服 。 這 件 胸 前 滾 著 細褶 的 藍 白 格紋 洋裝 在 我 離開 伊朗 的 時候 已經 太 小 了 ， 但 我 還是 帶來 ， 用來 證明 羅珊娜 確實 曾經 存在 。 茉希狄 看見 那 件 洋裝 ， 噘 起 嘴唇 。 「 我們 得 給 妳 買 點 像樣 的 衣服 。 」 她 說 ： 「 買 雙鞋 。 」 安娜蘿絲 修女 回來 了 。 「 我 找 不 到 她 父親 。 」 她 得意 地 宣布 ， 但是 一 看見 我 的 袋子 就 驚呼 一 聲 。 「 妳 在 幹麼 ？ 」 電影 明星 茉希狄 拉起 我 的 手 ， 像 刀刃 般 迅即 穿過 房間 。 「 帶 她 走 啊 。 」 她 回答 說 ： 「 妳 星期天 會 再 見到 她 。 」 有 輛 加長型 的 禮車 等 在 學校 門口 。 銀灰 車身 ， 配上 深色 車窗 ， 開車 的 是 個 皮膚 黝黑 ， 有 雙 拉丁 眼睛 ， 英俊 得 驚人 的 年輕 小夥子 。 我們 走近 的 時候 ， 他 下 了 車 ， 打開 後座 車門 。 他 拎 起 我 的 袋子 ， 扶 我 上車 ， 然後 牽 著 茉希狄 的 手 ， 看 著 她 跟 在 我 後面 滑進 車 裡 。 他 的 目光 一 刻 都 沒 離開 她 身 上 。 在 車 裡 ， 她 面對 司機 的 後照鏡 坐 著 ， 身體 靠在 椅背 上 ， 拿下 披肩 ， 露出 洋裝 前襟 挖 低 的 領口 ， 從 頸線 到 前胸 一覽無遺 。 她 摘下 帽子 ， 讓 秀髮 在 臉龐 四周 披散成 金色 的 波浪 ， 點起 菸 ， 翹起 腿 ， 呼出 一 口 煙霧 。 他 在 鏡 裡 看 著 她 。 她 隨 他 看 。 安娜蘿絲 修女 敲 著 車窗 ， 威脅 要 報警 。 車子 開動 了 。 「 妳 媽媽 怎麼 了 ？ 」 我們 開上 高速 公路 之後 ， 茉希狄 問 我 。 我 搖搖頭 。 「 我 不 知道 。 她 走 了 。 說不定 死 了 。 」 茉希狄 很 意外 ， 不 知道 該 拿 我 的 傷痛 怎麼辦 才 好 。 她 打開 車 裡 的 一 扇 門 ， 拿出 一 只 杯子 和 一 個 水晶瓶 。 然後 倒 了 一點 咖啡色 的 液體 到 杯子 裡 ， 加 點 冰 ， 慢慢 喝 了 一 大 口 。 「 別 想不開 。 」 她 說 ： 「 人生 就 是 這樣 啊 。 」 我們 在 高速 公路 上 奔馳 ， 然後 轉下 日落 大道 的 出口 。 「 看看 窗 外 。 」 她 對 我 說 ， 酒 讓 她 變 得 更 溫柔 。 「 這 就 是 我 的 城 。 」 這時 ， 我 看見 了 我 在 帕薩迪納 幾 個 月 來 從 沒 見 過 的 美國 — — 這 個 美國 有 綠樹 夾道 的 長 街 和 翠蔭 掩映 的 人行道 ， 有 富麗堂皇 的 豪宅 和 看起 神氣 傳奇 的 男男女女 ， 有 綠油油 的 草坪 和 亮閃閃 的 轎車 ， 以及 長 得 沒有 盡頭 的 馬路 通向 更為 寬廣 的 地平線 。 我們 沿著 日落 大道 往 下 開 ， 茉希狄 一一 指給 我 看 ， 那裡 是 露西．鮑爾 以前 住 的 房子 ， 那 是 她 和 寇克．道格拉斯 共進 午餐 的 飯店 ， 還 有 那 條 街 啊 ， 是 她 有 一 回 瞥見 瑪麗蓮．夢露 坐 在 某 個 金髮 男子 車 上 的 地方 。 開到 日落 大道 和 一 條 名為 山麓街 的 路口 時 ， 我們 放慢 車速 ， 通過 一 道 低矮 的 鍛鐵 大門 ， 轉進 一 條 寬闊 的 車道 ， 最後 停 在 一 幢 兩 層 樓房 的 正門口 。 樓房 外觀 是 光滑 的 黃色 石牆 ， 四周 花圃 環繞 。 「 我們 到 了 。 」 茉希狄 宣布 。 門口 是 條 鋪 大理石 的 寬闊 走道 ， 起居室 地板 鋪上 淺藍 的 地毯 ， 屋 裡 有 迴旋 樓梯 ， 平臺 鋼琴 。 司機 把 我 的 行李 擺在 樓下 。 有 個 穿 和 地毯 同樣 顏色 制服 的 女人 帶 我 到 樓上 的 房間 。 房間 裡 全 是 絲綢 紗緞 ， 淺藍 鵝黃 配 蜜桃色 ， 床頭櫃 上 堆 著 雜誌 ， 鑲 蕾絲 的 枕頭 散落 床 上 。 茉希狄 要 我 沖 個 澡 ， 換 衣服 。 我 梳洗完 之後 ， 她 又 進到 我 房 裡 。 「 快 中午 了 。 」 她 說 ： 「 我 要 去 睡 個 午覺 。 」 她 睡 了 一 整 個 下午 。 起初 我 留在 房 裡 ， 傾聽 一 屋 的 靜寂 ， 望 著 窗 外 廣闊 的 後院 ， 那裡 有 座 黑色 池 底 的 游泳池 ， 草地 上 排放 許多 躺椅 。 女傭 問 我 想 不 想 到 樓下 看 電視 。 「 妳 一定 餓 了 。 」 她 猜 ， 帶 我 到 冰箱 前面 。 冰箱 最 上 一 層 有 一 瓶 番茄汁 ， 一 袋 蘋果 和 一 條 奶油 。 其他 層 全 塞滿 葡萄酒 和 伏特加 。 「 夫人 不 喜歡 在 家 吃飯 。 」 女傭 解釋 說 。 她 給 我 一 顆 蘋果 ， 然後