中國 傳統 文化 中 似乎 有 那麼 一 條 ， 就 是 吝於 讚揚 ── 尤其 吝於 對 活人 讚揚 。 要 讚揚 的話 ， 也 得 等 該 傢伙 翹 了 辮子 再 說 。 一九三六年 夏天 ， 柏楊 先生 曾 看過 一 場 話劇 ， 該 劇 是 誰 編 的 ， 已 忘 之 矣 ， 有 位 畫家 老爺 ， 畫 得 千好萬好 ， 可是 卻 硬是 成不了 名 ， 畫 也 硬是 賣 不 出去 。 後來 他 的 經理人 給 他 出 一 個 餿主意 ， 教 他 裝死 ， 蓋死 啦 之後 ， 就 一定 有 知音 份子 大 讚揚 而 特 讚揚 也 。 畫家 老爺 最初 不肯 ， 可是 肚子 餓 得 難受 ， 只好 出 此 下策 。 就是乎 ， 他 的 屍首 躺到 靈堂 中央 ， 妻子 伏 到 他 身 上 放聲 大哭 ， 一面 哭 一面 按住 他 不准 他 爬起來 ， 蓋 一些 愛 才 如 命 的 傢伙 ， 正在 那裏 用 高價 買 他 的 畫 哩 。 這 個 話劇 結局 ， 很 出人意料 ， 等到 愛 才 如 命 之 輩 撤退 之後 ， 妻子 笑 得 像 剛 吃 了 個 屁 ， 趕忙 把 白 布 拉開 報告 好 消息 ， 可是 萬萬 料 不 到 ， 畫家 老爺 竟 真的 死 啦 。 嗚呼 ， 他 為啥 真的 死 啦 ， 原因 不明 。 是 經紀人 毒死 了 他 ， 以便 撈 一 筆 乎 ？ 抑是 妻子 大人 毒死 了 他 ， 以便 承受 遺產 乎 ？ 又 抑 他 閣下 心臟 衰弱 ， 聽 了 那麼多 平生 從 沒有 聽到 過 的 讚揚 ， 而 畫 又 賣 了 平生 做夢 都 夢 不 到 的 大 價錢 ， 高興 得 一 氣 接 不 上乎 ？ 我們 不 知道 ， 不便 細表 。 但 有 一點 是 真的 ， 他 死 啦 ， 死 啦 之後 ， 他 既 成 了 名 ， 也 值 了 錢 ， 成為 眾人 心目中 的 大人物 。 蓋棺論定 一 個 小偷 ， 當場 被 捉 了 個 結實 ， 送到 公堂 之上 ， 他 都 會 死 不 承認 ， 即令 承認 啦 ， 他 也 有 天大 的 理由 為 他 的 行為 辯護 。 這 種 天大 的 理由 ， 可能 是 真 的 ， 但 也 可能 是 假 的 。 清 王朝 末年 ， 我 老人家 在 北京 上 學堂 ， 住在 口袋 胡同 ， 一 天 黎明 時分 ， 忽然間 喊聲 震天 ， 原來 捉住 了 一 位 賊 先生 。 月色 朦朧 中 ， 看 他 不過 十七 、 八 歲 小子 ， 已 把 隔壁 那 家 新娘子 的 首飾盒 俘到 了 手 ， 剛 翻 牆 出去 ， 那 時候 還 沒有 巡警 ， 但 卻 有 更 夫 ， 該 更 夫 打完 五更 ， 正 垂頭喪氣 回家 睡覺 ， 目睹 有 人 飛簷走壁 ， 不禁 大聲 喊 曰 ： 「 捉賊 呀 ！ 」 恰好 有 個 起早 的 傢伙 從 對面 走過來 ， 前後 夾擊 ， 只好 落網 。 該 小子 最初 還 用 頭 撞 更 夫 的 尊肚 ， 打算 猛 闖 。 可是 大家 蜂擁而上 ， 把 他 打 得 頭破血流 ， 一致 公決 送往 班房 。 這 一 送 不當 緊 ， 至少 要 挨 五十 戒尺 ， 該 小子 一 聽 ， 魂飛天 外 ， 忽冬 一 聲 跪下 ， 哭 曰 ： 「 各 位 老爺 ， 可憐 小 的 還 有 八十八 歲 老娘 ， 真 要 活活 餓死 呀 。 」 嗚呼 ， 為了 家 貧 親老 ， 偷 點 東西 也 算不了 啥 ， 大家 心 裏 一 軟 ， 就 放 他 走 啦 ， 有 些 好心 人士 ， 還 紛紛 塞給 他 一些 碎 銀子 。 可是 過 了 一會 ， 忽然 有 人 曰 ： 「 哎呀 ， 不對勁 不對勁 ， 他 怎麼 有 八十八 歲 老娘 ？ 那 老娘 七十 歲 生 他 呀 ， 追 ！ 」 可是 追到 胡同口 ， 連 鬼 影子 都 沒有 矣 。 這 位 賊 先生 真是 絕頂 聰明 ， 在 無可奈何 中 仍 能 找出 人人 點頭 的 理由 ， 長大 之後 ， 恐怕 準 是 一 個 「 偉大 不 掉 」 。 不過 我們 不 研究 這些 ， 而是 有點 感想 ， 那些 吝於 讚揚 的 朋友 ， 似乎 也 各 有 各 的 「 八十八 歲 老娘 」 。 其中 一 個 「 老娘 」 ， 昨天 已 介紹 過 啦 ， 權勢 崇拜狂 的 結果 ， 官崽 絕不 讚揚 小民 ， 而 只 捧 更 大 的 傢伙 ； 有錢人 絕不 讚揚 窮小子 ， 而 只 捧 能 教 鬼 推磨 的 ； 大 學堂 教習 絕不 讚揚 中學堂 教習 ， 而 只 捧 可以 使 他 出國 講學 的 。 第二 個 老娘 就是 「 蓋棺論定 」 ， 記 不 得 那 一 部 電影 矣 ， 女 主角 是 一 位 水性 楊花 ， 見 一 個 愛 一 個 ， 綠 帽子 向 丈夫 頭 上 雪片 飛來 。 可是 男 主角 愛 她 硬愛 得 如癡如狂 （ 這 跟 她 太 漂亮 有關 ， 如果 她 跟 柏楊 夫人 的 長相 一樣 ， 恐怕 第一 次 就 到 了 底 ） ， 後來 夫妻 二 人 雙雙 到 非洲 探險 ， 迷 了 道路 ， 女 主角 竟 死 在 沙漠 之上 ， 男 主角 把 她 安葬 已 畢 ， 嘆 口 氣 曰 ： 「 你 這 才 算 真正 的 屬於 我 。 」 蓋 人 死 啦 ， 大局 已 定 ， 再 不能 出 花樣 啦 ， 王 太太 就 是 王 太太 ， 張 太太 就 是 張 太太 ， 變 不 成 李 太太 劉 太太 矣 。 我們 用 一 個 談情說愛 的 電影 來 解釋 蓋棺論定 ， 好像 不 夠 有 學問 ， 有 學問 的 人 遇到 這 種 場合 ， 一定 引經據典 ， 祭出 大 堆 「 聖言 」 ， 用以 服眾 。 那麼 我們 不妨 也 來 一 個 學院派 ， 此 話 彷彿 出自 《 晉書 》 ， 曰 「 大丈夫 蓋 棺 事 方 定 」 ， 意思 是 說 ， 人 活 着 的 時候 ， 容易 變化 ， 讚揚 得 太 早 ， 或 稱頌 得 太早 ， 往往 弄得 無以為繼 。 《 詩 》 不 云乎 ： 「 周公 握 髮 吐 哺 日 ， 王莽謙恭 下士 時 ， 假如 當 日 身 便 死 ， 一生 真偽 有 誰 知 。 」 必須 等 他們 送進 了 殯儀館 ， 再 不能 人心 大變 ， 那 才 算數 。 這些 話 有 它 的 道理 ， 確實 是 這樣 的 ， 太早 的 讚揚 和 太早 的 稱頌 ， 一旦 遇到 中途 停電 ， 就 實在 使 人 沮喪 。 台灣 剛 光復 不久 ， 有 一 件 轟動一時 的 社會 新聞 ， 迄 今 二十 載 矣 ， 仍 震撼 人心 。 那 就 是 陳素卿 女士 自殺 殉情 ， 她 在 她 的 遺書 上 ， 把 她 的 男朋友 張白帆 先生 形容 得 天花亂墜 ， 時日 既 久 ， 早 忘記 原文 啦 。 但 有一點 卻 再 也 忘不了 ， 那 就 是 ， 她 說 她 的