有些 女人 很 漂亮 ， 可是 照 起 相 來 很 不 漂亮 ， 而 有些 女人 一團糟 ， 照 起 相 來 卻 美 得 不得了 ， 是 眼睛 不可靠乎 ？ 抑是 照相機 不可靠乎 ？ 這 問題 很 嚴重 ， 柏楊 先生 也 有 這 種 困惑 ， 沒有 辦法 找到 解答 。 記得 隨 片 登台 之 風 最 盛 之 時 ， 曾晤 及 數位 女 明星 ， 皆曾 如雷貫耳 。 若 某某 小姐 ， 臉 上 除了 皺紋 便是 粉 ， 尤其 可 驚 的 是 ， 其 臉 上 的 皮 甚 鬆 ， 搖搖然 ， 晃晃然 ， 使 人 毛骨 倒豎 。 但 上 得 銀幕 ， 或 上 得 畫版 ， 或 照出來 的 簽名照 ， 竟 儼然 姣好 女子 。 不僅 電影 演員 如此 ， 京戲 演員 亦 是 如此 。 有 很多 太太 小姐 ， 愛上 那 個 調調兒 ， 誰 曉得 台 底下 雖 嬌艷 如 花 ， 上 得 台 來 ， 卻 不堪入目 。 演 後 直 問 別人 ： 「 我 的 扮相 如何 ？ 」 別人 囁嚅以應 。 致使 她 粉淚 滿 臉 。 有 一 次 ， 我 看 《 拾玉鐲 》 ， 台 上 的 孫玉姣 又 嬌 又 俏 ， 又 柔 又 媚 ， 惹得 觀眾 坐立不安 ， 朋友 曰 ： 「 她 下 得 台 來 ， 一定 把 人 愛 煞 。 」 戲 畢逕 赴 後台 ， 親睹 芳容 ， 該 女士 竟 臉方方 而 佈滿 雀斑 ， 而且 聲 如 流沙 。 （ 凡 用 喉 的 女子 ， 或 歌星 ， 或 聲樂家 ， 其 歌 甚 美 者 ， 其 說話 的 聲音 似乎 都 要 有點 毛病 ， 怪哉 ！ ） 這 謂 之 沒有 「 鏡頭臉 」 ， 鏡頭 臉 者 ， 洋文 曰 「 砍 麥拉非 死 」 ， 是 女人 能不能 從事 電影 、 電視 ， 以及 戲劇 等 ， 所有 必需 靠 臉蛋兒 漂亮 才 能 吃飯 的 主要 關鍵 。 如果 沒有 鏡頭臉 ， 妳 便 再 努力 都 沒有用 ， （ 如果 扮演 牛頭馬面 ， 則 自 屬 例外 。 ） 如果 有 鏡頭臉 ， 則 基礎 已 俱 ， 只 等 蓋 高樓大廈 矣 。 如果 扮相 美下妝 後 也 美 ； 台 上 美 ， 台 下 也 美 ； 銀幕 上 美 ， 面對面 談心 或 跳舞 時 也 美 ； 妳 的 前途 包管 燦爛 如錦 ， 有 大 福享 的 。 同 是 桃花人面 ， 竟 有 上 相 不 上相 之 分 ， 大概 是 什麼 線條 作怪 ， 肉眼 看 不 見 ， 鏡頭 上 卻 顯示出來 。 京戲 演員 雖 不 拍照 ， 可是 在 額角 上 勒 之 提 之 ， 在 兩頰 上 貼 之 黏 之 ， 再 好 的 臉 都 被 弄得 不 成 樣子 矣 。 而 真正 不 成樣 的 臉 ， 反而 被 遮蓋成 一 個 瓜子 形狀 ， 妙不可言 。 當 一 個 男人 ， 往往 會 碰到 一 種 場面 ， 太太 小姐 執 其 玉照 ， 殷殷 相 詢 曰 ： 「 你 看 像 不 像 我 ？ 難看 死 啦 。 」 這 時候 ， 就 要 看 你 的 神通 矣 ， 你 如果 曰 ： 「 這 像 比 妳 本人 差 得多 啦 ！ 」 準 有 甜 笑 供 你 欣賞 。 如果 你 老老實實 曰 ： 「 這 像 比 妳 本人 漂亮 得多 啦 。 」 嗚呼 ， 從 今 以後 ， 你 她 之間 ， 便 結下 了 大 仇 ， 不可 不慎 。 三 女人 之 襪 和 女人 之 腿 ， 密不可分 ， 葉敬之 先生 來信 痛詆 黑襪 ， 其實 不要 說詆 ， 便是 弄 個 原子彈 ， 都 擋不住 。 利 之 所在 ， 市人 共 趨 ， 美 之 所在 ， 女人 赴湯蹈火 ， 在所不辭 。 玻璃 絲襪 獨霸 腿壇 ， 已 三十 年 ， 其 妙處 前 已 言之 ， 在於 穿 之 跟 沒有 穿 之 一樣 。 現在 黑色 長統襪 出現 ， 基於 人類 喜新厭舊 的 心理 ， 黑色 似乎 比 肉色 更 能 引起 男人 的 高血壓 。 尤其 是 ， 黑襪 稀疏 ， 肌膚 隱約 外露 ， 有 些 太太 小姐 穿著 一 身 黑 ， 黑 衣 黑裙 ， 黑襪 黑鞋 ， 活像 一 個 小 寡婦 。 咦 ， 天下 有 比 小 寡婦 更 動人 心弦 的 哉 ？ 黑襪 流行 ， 已 成 必然 趨勢 ， 陰曆年 拜年 時 ， 我 還 赫然 發現 有 紅色 長統襪 者 ， 大 駭 ， 當時 就 看 了 半 天 。 說不定 到 了 明年 ， 紅襪 大行 ， 人人 看 了 紅襪 都 不再 稀奇 ， 而 輪到 看 了 綠襪 稀奇 矣 。 女人 身 上 的 花樣 變化 最 巨 ， 一 年 一 個 樣 ， 一月 一個式 ， 以便 男人 們 應接不暇 ， 愛不忍釋 。 因之 似乎 將來 還 有 長統 黃襪 ， 長統 藍襪 ， 長統 花襪 ， 以及 長統 的 其他 什麼 亂七八糟 的 襪 問世 。 問題 不 在於 流行 啥 ， 而 在於 有 沒 有 福氣 消受 啥 也 。 補 遺柏 楊 先生 對 女人 的 高跟鞋 談 得 夠多 啦 ， 前 些時 胡適 先生 抨擊 纏足 ， 某 聖崽 立刻 反攻 ， 在 報 上 發表 談話 ， 把 高跟鞋 和 纏足 相提並論 ， 以 證明 洋大人 也 跟 中國人 同樣 的 慘無人道 ， 並 振振有詞 曰 ： 「 此 乃 五十 步 與 百 步 之 分 也 。 」 閱 後 不禁 又 要 發 風濕 。 哀哉 ， 中國 之 一直 弄 不 好 ， 與 這些 聖崽 有關 。 蓋纏足 是 生理 上 的 變形 ， 而 高跟鞋 僅 不過 是 一 種 化妝術 而已 ， 相差 豈 僅 五十 步 哉 ？ 現代 女人 ， 不 想 穿 高跟鞋 時 ， 穿 一 輩子 平底鞋 都 可 ， 且 想 高 時 高 之 ， 想 低 時 低 之 。 纏足 的 太太 小姐 ， 能 如此 乎 ？ 抗戰 時 日本 飛機 濫炸 ， 警報 一 響 ， 女人 們 把 高跟鞋 脫 將 下來 ， 抱 之 鼠 竄 。 纏足 的 太太 小姐 ， 又 能 如此乎 ？ 譬如 該 聖崽 的 女兒 ， 穿 了 十 年 高跟鞋 ， 發現 其 壞處 ， 馬上 脫掉 ， 依然故腳 ， 若是 纏 了 十 年 的 金蓮 ， 便 沒 啥 辦法 也 。 孟軻 先生 是 有名 的 雄辯家 ， 其 詞洶洶 ， 好像 很 理直氣壯 ， 其實 往往 經不起 考驗 ， 蓋 「 五十 步 」 與 「 百 步 」 ， 到底 不同 。 有 人 抵抗 了 三 天 便 垮 ， 有 人 卻 抵抗 了 三百 年 才 垮 ， 你 能 說 差不多 哉 ？ 時代 一 天 一 天 前進 ， 不要 說 五十 步 之 差 ， 便是 一 步 半 步 之 差 ， 懸殊 便 大 ， 結果 就 不得了 啦 。 談 高跟鞋 談 得 太多 ， 非 故意 如此 ， 實在 是 可 談 之 處 層出不窮 ， 讀者 先生 紛紛 責 以 何 薄於 平底鞋 ， 為啥 不肯 一 開尊口 ？ 夫平底鞋 乃 中國 的 國粹 ， 古 詩詞 上 吟詠 女人鞋 的 ， 便 屬