設計 教材 、 擬訂 架構 ， 除了 需要 長期 的 學術 累積 之外 ， 課 前 的 預備 也 很 花 工夫 。 這 對 學生 的 最 大 好處 在於 ： 上課 所 得到 的 ， 並 不 是 書店 、 圖書館 中 可以 隨手 找到 的 ， 換言之 ， 它 不 是 現有 知識 的 「 翻版 ， 所以 ， 學生 更 有 必要 去 上課 。 這 並 不 是 指 現成 的 書 不 好 、 不必 去 看 ， 而是 說 已經 製印成 白紙 黑字 的 成書 ， 多半 可 憑 己 力 去 讀 ， 有 些 讀 不 懂 的 地方 ， 老師 的 提示 、 解說 固然 對 學生 有 很 大 的 幫助 ， 但 愈 是 依照 現成 的 書本 講授 ， 上課 的 「 必要性 就 愈發 減低 了 。 　　 沒有 教科書 ， 老師 準備 起來 自然 辛苦 得多 ， 而 學生 常常 也 會 覺得 吃力 ， 尤其 對 習慣 過去 中學 教育 方式 的 人 來 說 ， 可能 聽 了 一 堂 課 ， 既 抓 不 住 重點 ， 也 就 不 知道 如何 做 筆記 。 之所以 有 這 種 現象 ， 一般 說來 ， 都 是 缺乏 「 主題 意識 ， 因此 ， 老師 或 引申 、 或 舉例 ， 只 是 一味 順聽 下去 ， 聞 後 而 忘 前 ， 終於 往而 不 返 ， 變成 聽 了 許許多多 零星 的 話 ，  忽略 了 全部 話語 背後 的 主題 與 系統 。 　　 我 的 學生 也 曾經 有 這 種 困擾 ， 多半 是 大一 新生 。 有 個 很 認真 的 學生 表示 ， 他 上課 的 時候 覺得 都 懂 ， 而且 感覺 收穫 很多 ， 可是 下 了 課 ， 坐 在 回家 的 公車 上 ， 試 著 在 腦 中 複習 ，  「 倒 不 出 什麼 東西 。 這 就 是 忽略 了 某 個 主題 底下 的 系統 架構 ， 只 是 枝枝節節 地 聽 了 一些 道理 ， 也 難怪 會 有 茫茫然 的 感覺 了 。 　　 中國 的 學生 對 現成 書本 的 依賴性 過 大 ， 上課 如果 不 是 一 書 在 手 ， 就 覺得 沒有 安全感 ， 這 其實 是 不 敢 用 自己 的 腦子 直接 和 問題 對話 ， 只 敢 打開 書 看 別人 和 問題 對話 ， 久而久之 ， 即使 如 韓愈 〈 進學解 〉 中 所 云 ： 「 口 不 絕 吟 六 藝 之 文 ， 手 不停 批 於 百 家 之 編 ， 焚膏繼晷 、 兀兀 窮年 ， 還是 難免於 頭腦 生銹 ， 辛辛苦苦 ， 只是 把 自己 塑造成 一 介 書奴 ， 多 不 值得 啊 ！ 　　 「 學 而 不 思 則 罔 之 於 今日 的 大學生 ， 問題 比 「 思 而 不 學 則 殆 大 多 了 ， 正 須 早日 改善 。 老師 開 的 書目 65 .
 
老師 開 的 書目 許多 書 也許 目前 用不著 ， 可是 ， 有 一 天 ， 忽然 在 這 方面 有 了 問題 ， 需要 從 書本 中 追索 答案 的 時候 ， 它 依然 可以 提供 指引 。 　　 大學 的 課堂 上 ， 任課 老師 會 開 一些 與 該 學科 有關 的 書目 ， 通常 在 一 學期 或 一 學年 首次 上課 的 時候 給 學生 ， 或是 抄 在 黑板 上 ， 或是 印成 講義 。 也 有 些 老師 是 上 到 某 一 單元 時 ， 介紹給 學生 。 開 的 書目 ， 都 屬 參考 性質 的 ， 其中 只有 少數 是 指定 閱讀 的 。 　　 介紹 的 書 ， 少 則 三 、 五 種 ， 多 則 幾十 種 ， 雖然 多半 未必 指定 閱讀 的 ， 很 重要 。 任何 一 個 專業 領域 ， 相關 的 文獻 都 不可勝數 ， 學生 對 這 個 領域 當中 的 某 個 問題 有 深究 的 興趣 ， 與其 隨意 找 一 本 書 來 看 ， 當然 不如 專家 推薦 ， 可以 避免 把 精力 浪費 在 一些 不 重要 的 著作 上 ， 也 可以 防止 被 不 好 的 著作 所 誤導 。 　　 然而 不少 大學生  誤會 了 ， 特別 是 剛 進 大學 的 時候 ， 以為 老師 開 的 這些 書目 必須 一一 閱讀 。 有 些 老師 會 如此 要求 ， 但 一定 會 適量 ， 不會 造成 「 超載 。 更多 的 老師 開 書目 ， 只是 提供 參考 ， 與 國外 的 一些 書籍 中 附上 「 進階 書目 （ futher readings ， 作用 相同 ， 乃是 一 個 預備 的 「 指引 。 　　 常 有 學生 對 我 說 ： 「 某某 課 上 ， 老師 經常 介紹 一 本 又 一 本 的 書 ， 怎麼 唸 得 完 呢 ？ 在 學生 忙 於 修 課 的 情況 下 ， 唸 不 完 也 理所當然 ， 但 也 得 明白 這些 書 並 不 是 要 在 修 課 的 期間 逐一 讀完 的 ， 有的 是 暫時 「 備而不用 ， 有的 則 只 需要 閱讀 當中 的 部分 章節 。 　　 雖然 如此 ， 這些 書目 還是 很 重要 ， 許多 書 也許 目前 用不著 ， 可是 ， 有 一 天 ， 忽然 在 這 方面 有 了 問題 ， 需要 從 書本 中 追索 答案 的 時候 ， 它 依然 可以 提供 指引 ， 只有 某些 最 新 的 科技 新知 是 例外 。 這 就 像是 燈塔 ， 在 晴朗 的 白天 行船 ， 也許 幫助 不 大 ， 但 在 霧濛濛 的 天氣 或者 夜間 ， 它 的 用處 可就 大 了 。 讀 不 懂 的 書 66 .
 
讀 不 懂 的 書 有 些 東西 讀 不 懂 ， 是 因為 基礎 或 背景 知識 不 夠 ， 這時 ， 不必 瞎費 力氣 ， 應該 先 補足 這 方面 的 知識 。 　　 剛 上 大學 ， 你 會 發現 有 些 書 怎麼 讀 都 讀 不 懂 ， 曾 有 一 次 ， 學生 表示 ： 「 書 中 的 每 個 字 都 認識 ， 可是 一旦 面對 整 篇 文章 ， 就 覺得 『 山 在 虛無 縹緲 間 』 。 一般 言 之 ， 這 現象 很 正常 。 　　 在 台灣 ， 一 個 大學 新鮮人 ， 過去 接受 的 教育 基本 上 是 屬於 「 填鴨式 的 ， 「 背誦 與 「 演算 兩 者 似乎 就 成 了 接受 教育 的 主要 方式 。 到 了 大學 ， 分發到 了 某 一 個 科系 ， 於是 有 些 科目 本身 或者 是 老師 所 指定 的 教科書 、 參考書 ， 較之 以往 在 中學 所 接觸 的 ， 顯得 特別 理論化 ， 常 變成 了 大學 新鮮人 的 學習 障礙 。 它 可能 讓 人 喪失 興趣 、 喪失 自信 ， 進而 排斥 或者 逃避 這 個 科目 ， 學習 成為 一 種 痛苦 ， 也 就 得 不 到 什麼 東西 了 。 　　 如果 有 這 種 困擾 ， 可以 從 幾 方面 試 著 解決 ， 一 是 求教 於 老師 ， 表達 自己 的 情況 ， 請 他 解釋 你 所 不 明白 的 地方 ，