上 層 套房 ， 對街 就是 儲煤場 。 你 可能 覺得 住 儲煤場 對面 一定 很 糟 ， 不過 那 倒 有 個 好處 ， 冬天 很 冷 的 時候 ， 屋子 冷 得 像 冰塊 ， 我 和 哥哥 吉姆 （ Jim ） 就 會 跑到 對街 ， 我 從 籬笆 下面 爬進去 ， 把 煤塊 丟給 我 老哥 ， 他 再 把 煤塊 放進 粗 麻袋 裡 ， 然後 我們 合力 把 煤炭 拖回家 ， 丟到 壁爐 裡 ， 這 往往 是 我們 家 僅有 的 燃料 。 我們 從來 沒 想 過 那些 煤炭 是 別人 的 東西 ， 這 就 是 我 成長 的 背景 。 壁爐 位於 地窖 ， 不過 我 對 地窖 記憶 深刻 不 是 因為 這 個 原因 。 從 我 有 記憶 以來 ， 那裡 就 是 父親 最 喜歡 打 我 的 地方 。 我 和 一般 小孩 應該 沒 什麼 兩樣 ， 不 特別 乖 ， 也 不會 特別 壞 ， 所以 我 始終 無法 理解 他 為什麼 不 打 哥哥 、 不 打 二 個 妹妹 ， 只 打 我 。 他 會 把 我 帶到 地窖 ， 綁 在 水管 上 ， 然後 用 磨剃刀 的 粗 皮帶