就 能 推銷出 越 多 份 報紙 。 推銷 成功 的 感覺 很 好 ， 好 的 不得了 ， 因為 我們 家 後院 的 小 車庫 很 快 就 堆滿 一箱箱 的 百事 可樂 。 我 把 可樂 賣給 鄰居 ， 換取 任何 換 得 到 的 東西 ， 這樣 我 就 能 拿 更多 錢 回家 ， 更 有 希望 向 父親 證明 我 很 有出息 。 但是 ， 一切 似乎 都 是 徒勞無功 。 我 的 擦鞋 、 送報 生涯 持續 了 五 年 左右 ， 大半 的 時候 都 有 去 學校 ， 雖然 有 學到 一點 東西 ， 在 學校 的 表現 也 差強人意 ， 不過 我 的 學業 成績 實在 不 怎麼樣 ， 基本 上 就 不 是 讀書 的 料 。 父親 和 我 之間 的 問題 一直 沒有 改善 ， 我 被 他 逐出 家門 好幾十 次 ， 碰到 這 種 時候 我 就 會 睡 在 火車站 的 貨車 車廂 裡 ， 或是 到 城 邊 的 廉價 旅館 過夜 ， 在 底特律 那裡 算是 貧民區 ， 到處 充斥 著 便宜 旅館 、 分租 公寓 、 妓院 ， 還 有 播映 色情片 的 電影院 。 我 會 在 附近 找 一 個 晚上