僕人 的 院落 。 她 甚至 當 著 孩子 的 面對 他 老婆 解釋 說 ， 這樣 就 不必 穿過 花園 小徑 ， 惹得 其他 「 有 教養 的 」 客人 和 訪賓 難堪 。 她 總是 半 皺 眉頭 ， 要 笑 不 笑 ， 用 她 假裝 了 好多 年 ， 已經 變成 第二 天性 的 口音 迎接 他們 。 她 要 僕人 端 水 給 他們 — — 不 加 冰塊 ， 她 說 ， 因為 冰冷 的 東西 會 讓 孩子 喉嚨 痛 。 事實 呢 ， 她 是 要 讓 他們 覺得 不 舒服 ， 不 受 歡迎 ， 快快 離開 。 他們 圍 著 僕人 的 餐桌 坐下 ， 禮貌 地 喝 著 水 ， 瞪 著 小 隔間 裡 的 父親 。 他 抽 著 煙管 ， 朝 他們 的 方向 噴出 煙 來 。 有時候 他 認得 孩子 們 ， 有時候 他 問 僕人 說 這些 客人 是 誰 ， 為什麼 瞪 著 他 看 。 有 一 回 ， 他們 正 要 離開 的 時候 ， 他 指 著 馬汀 ， 對 他 打從 心 裡 相信 是 陌生人 的 老婆 說 ： 「 妳 這 孩子 生 得 真俊 哪 ， 夫人 。 我 要 對 妳 和 他 父親 致敬 。 」 他們 家 沒 受 邀 參加 索拉博 和 羅珊娜 的 婚禮 ， 當然 啦 ， 因為 芙洛蓮． 克勞德 把 他們 排除 在 賓客 名單 之外 。 等 鐵慕爾 發現 漏 了 他們 而 補正 時 ， 離婚禮 只 有 三 天 了 ， 賈可伯 的 妻子 為了 自尊 ， 不 願 接受 遲 來 的 邀請 。 這 個 侮辱 讓 她 很 受傷 ， 所以 她 不再 每 個 月 造訪 信仰 大道 ， 寧可 放棄 鐵慕爾 每 回 都 會 給 她 的 錢 。 她 對 孩子 說 ， 與其 仰賴 芙洛蓮．克勞德 的 憐憫 過活 ， 還不如 貧窮 而 有 尊嚴 地 活 著 。 過 了 幾 年 ， 在 竊盜鬼 接管 這 幢 豪宅 之後 ， 芙洛蓮． 克勞德 就 把 賈可伯 的 家人 永遠 拒 之 於 門 外 了 。 因此 ， 馬汀 只 見 過 羅珊娜 幾 次 ， 是 在 她 嫁給 索拉博 之前 ， 以 客人 的 身 分 住在 大宅 裡 的 時候 。 她 當年 那麼 羞澀 ， 那麼 低調 ， 讓 馬汀 難以 想像 她 最後 怎麼 會 嫁給 索拉博 。 他 還 記得 他 當時 想 ， 她 年紀 好 輕 ， 其實 還 像 他 一樣 是 個 孩子 ， 而且 她 那 雙 眼睛 好 奇怪 喔 。 可是 她 的 笑聲 ， 悅耳 輕盈 的 笑聲 ， 讓 每 個 人 ， 甚至 包括 小孩 ， 都 目眩神迷 。 每 回 羅珊娜 在 屋 裡 一 笑 ， 馬汀 記得 ， 他 母親 就 會 掉下 淚 來 。 後來 ， 他 聽說 羅珊娜 消失 了 — — 「 從 窗戶 跳出去 ， 逃離 芙洛蓮 ．克勞德 殘暴 的 魔掌 ， 」 是 他 母親 的 解釋 ， 「 就 連 你 那 個 頭殼 壞掉 的 老爸 都 說 看見 她 張開 白色 的 翅膀 飛走 了 。 」 馬汀 一點 都 不 懷疑 ， 只要 想想 羅珊娜 那 雙 奇特 的 眼睛 ， 他 一點 都 不 懷疑 她 真的 能 飛 。 一九七○年代 初期 ， 賈可伯 的 妻子 帶 著 兒女 搬到 以色列 ， 和 伊朗 完全 斷絕 音信 。 他們 住 在 臺拉維夫 ， 靠 政府 補貼 的 房宅 、 食物 和 教育 過活 。 女孩 們 服 過 兵役 ， 到 合作 農場 去 展開 新 生活 。 男孩 們 各自 成家立業 。 馬汀 失去 一 條 腿 ， 搬回去 與 母親 同住 。 他 唸完 工程 學校 ， 娶 了 一 個 摩洛哥 女孩 ， 帶 著 妻子 和 母親 離開 臺拉維夫 ， 搬到 濱海 的 納田亞 。 他 不再 說 法爾西語 ， 不再 懷疑 他 父親 發生 了 什麼 事 ， 甚至 不再 感覺到 芙洛蓮 ． 克勞德 不肯 給 他們 冰 吃 的 那些 個 夏天 午後 ， 皮膚 上 的 羊毛 刺癢 。 一九八四年 二月 ， 他 帶 妻子 和 女兒 到 伊斯坦堡 度假 。 他們 住 在 博斯普魯 海濱 租來 的 房子 ， 造訪 海灘 、 博物館 和 清真寺 。 有 天 下午 ， 參觀 過 托普卡匹 皇宮 之後 ， 他 望 著 人群 ， 看見 一 個 正在 等 公車 的 女人 。 她 蒼白 嬌小 ， 滿 臉 皺紋 ， 皮膚 髒兮兮 的 ， 瘦骨嶙峋 的 臉 上 一點 肉 都 沒有 。 眼神 交會 的 時候 ， 她 對 他 微微 一 笑 ， 那 是 在 雨天 午後 擁擠 人潮 中 陌生人 彼此 的 微笑 ， 因為 知道 他們 再 也 不可能 有 機會 見面 。 然後 她 不 假 思索 地 轉開 視線 ， 臉 上 的 微笑 漸漸 褪去 。 馬汀 瞪 著 她 看 。 她 穿著 白色 的 棉布 洋裝 ， 陳舊 的 平底鞋 ， 沒 穿 襪子 。 長 及 腰際 的 頭髮 紮成 馬尾 。 把 塑膠 包包 緊 抱 在 胸 前 的 那 雙 手 ， 龜裂 脫皮 ， 黑黝黝 的 。 她 不停 換 腳 撐住 重心 ， 彷彿 要 減輕 腳 上 的 疼痛 ， 還 不時 探出 身子 到 馬路 上 看 車子 來 了 沒 。 可是 她 一 次 也 沒 看 手錶 ， 或 查看 時刻表 。 巴士 向來 準時 ， 馬汀 猜 ， 再不然 就是 沒 人 在 等 她 。 他 轉身 回家 去 。 那 天 晚上 ， 他 這麼多 年 來 第一 次 夢見 果凍 賈可伯 ： 坐 在 廚房 小 隔間 裡 ， 抽 著 煙管 ， 告訴 老婆 說 ， 海綿女 想 和 他 上床 ， 交換 一點 鴉片 。 第二 天 ， 他們 又 回到 托普卡匹 ， 因為 馬汀 的 妻子 想 參觀 有 四百 個 房間 的 後宮 ， 也 就 是 奧圖曼蘇丹 的 妻妾 和 兒女 以及 去勢 的 奴隸 所 住 的 地方 。 這些 後宮 佳麗 大多 是 高加索 的 基督徒 ， 透過 伊斯坦堡 的 奴隸 市場 被 買進 皇宮 為 奴 ， 被迫 改信 回教 。 她們 鎮日 勾心鬥角 ， 爭相 博取 蘇丹 的 青睞 ， 生出 繼承人 ， 籌劃 暗殺 其他 嬪妃 和 她們 兒女 的 陰謀 。 廢除 兄弟 殘殺 爭奪 王位 的 制度 之後 ， 土耳其 蘇丹 重新 採行 傳位給 在世 長子 的 制度 。 為了 保護 王儲 ， 蘇丹 把 他們 禁錮 在 後宮 裡 。 王 儲 在 「 鍍金 牢籠 」 裡 度過 大半 的 歲月 ， 和 其他 人 完全 沒有 接觸 。 就算 能 在 遺世獨立 的 孤寂 中 活 了 下來 ， 繼承 王位 ， 他們 差不多 也 都 因為 拘禁 隔離 的 生活 而 喪失 心智 ， 無法 治理 國家 了 。 馬汀 又 看見 那 個 女人 。 她 和 另外 兩 個 女人 站 在 一 家 髒兮兮 的 餐館 前 ， 腰 上 繫 著 圍裙 ， 抽 著 一 根 都 快 燒到 菸屁股 的 菸 。 她 站 的 位置 ， 讓 他 只 能 看見 她 的 側影 ， 以及 她 穿 的 鞋子 — — 她 女兒 學校 裡 都 管 那 種 鞋 叫 鞍形鞋 — — 配上 洗 得 灰灰 的 白襪 。 於是 馬汀 帶 著 妻子 女兒 過街 ， 到 那 家 餐館