關係 。 如果 是 在 伊朗 ， 他 一 分鐘 也 不會 浪費 ， 就 會 抓起 電話 打給 她們 。 但是 在 美國 ， 無論 出發點 如何 良善 如何 替 人 著想 ， 卻 都 必須 對 個人 行為 負 法律 責任 的 地方 ， 情況 完全 不同 。 如果 羅珊娜 死 了 ， 拉比 知道 ， 洛雪兒 的 丈夫 絕對 會 毫不 猶疑 地 對 他 提起 訴訟 ， 指控 他 沒 送 她 上 醫院 或 沒 早點 把 她 轉送 適當 的 權責 機構 。 他 把 紙條 塞回 羅珊娜 的 袋子 裡 。 「 我 也 看 不 懂 。 」 那 天 晚上 ， 羅珊娜 躺 在 她 的 床墊 上 ， 十二 年 來 第一 次 ， 祈求 上帝 幫 她 。 她 一 遍 又 一 遍 地 誦唸 示瑪 a — — 以前 她 媽媽 教 她 在 睡 前 唸 的 禱詞 — — 恰如 她 多舛 與 波折 命運 的 寫照 ， 她 的 祈禱 不僅 得到 回應 ， 而且 還 把 釀成 這 一切 災厄 的 罪魁禍首 帶回 到 她 門口 。 月亮 蜜黎 安搭 計程車 沿著 威爾夏 大道 ， 往 臺拉維夫 市場 去 。 她 打算 趕早 避開 那些 一 大清早 就 衝進 市場 ， 對著 食品部 那 個 阿富汗 經理 大呼小叫 說 什麼 蔬菜 不 新鮮 、 水果 太 貴 的 顧客 。 因為 市場 是 七點 開門 ， 所以 蜜黎 安 叫 計程車 六點半 來 ， 估計 她 可以 在 六點 五十分 抵達 ， 成為 第一 批 上門 的 客人 ， 愛 挑 什麼 就 挑 什麼 。 沿 威爾夏 大道 往 下 開 過 兩 個 路口 之後 ， 蜜黎安 看見 另 一 個 女人 — — 顯然 是 伊朗人 ， 而且 還 很 可能 是 猶太人 ， 因為 她 一 臉 「 失望 受害 」 的 表情 — — 在 等 巴士 。 她 身邊 的 長椅 上 擺 了 兩 個 空 的 購物袋 。 蜜黎 安 叫 計程車 司機 停車 。 「 到 臺拉維夫 市場 。 」 她 探頭 車窗 外 說 ： 「 我們 可以 載 妳 去 。 」 那 個 屁股 肥厚 、 關節 腫脹 的 婦人 花 了 好 長 的 時間 才 從 長椅 上 站起來 。 從 人行道 到 計程車 旁 的 這 一 段 路 ， 讓 她 氣喘 吁吁 ， 得 好幾 次 擱下 袋子 。 司機 和 蜜黎 安下 車扶 她 。 「 謝謝 你們 。 」 她 深深 呼 了 一 口 氣 ， 害 司機 以為 她 就 要 在 他 車 上 昏倒 了 。 「 我 從 早上 五點 就 在 這裡 等 公車 了 。 車子 一直 來 了 又 走 ， 人 上 人 下 。 我 沒 上車 ， 因為 我 不 知道 我 應該 搭 幾 路 車 ， 而且 我 也 沒辦法 問 人 ， 因為 他們 要麼 講 西班牙文 ， 要麼 就 是 外國人 。 」 婦人 提到 「 外國人 」 這 個 詞 ， 讓 蜜黎安 微微 一 笑 — — 這 在 伊朗 是 專門 用來 指 西方人 的 統稱 。 阿拉伯人 、 土耳其人 或 巴基斯坦人 都 各 有 國籍 。 而 整個 西方 世界 — — 美國人 和 歐洲人 ， 甚至 澳洲人 — — 全 都 被 恭恭敬敬 地 稱 之 為 「 外國人 」 。 就 連 到 了 洛杉磯 ， 蜜黎安 這 一 代 的 人 ， 無 分 男女 ， 都 還是 叫 美國人 是 「 外國人 」 。 「 我 兒子 如果 發現 我 這麼 做 ， 一定 會 殺 了 我 。 」 婦人 氣喘 吁吁 地 坐 在 計程車 後座 ， 兩 條 腿 張 得 開開 的 ， 好像 要 讓 空氣 可以 竄進 她 灼熱 的 肺部 。 「 我 有 三 個 兒子 。 沒有 女兒 。 他們 都 是 好 孩子 ， 可是 討 的 老婆 都 摩登 時髦 ， 還 把 頭髮 染成 黃色 耶 。 他們 把 我 關 在 七樓 的 公寓 裡 ， 那麼 高 ， 害 我 老是 頭暈眼花 ， 每 次 我 抱怨 說 我 不 喜歡 住 高樓 ， 他們 就 說 我 應該 心 存 感激 ， 因為 全 世界 的 人 顯然 都 想 一樓 一樓 往 上 爬 得 越 高 越 好 。 我 跟 他們 說 ， 從 窗子 看 下面 的 街道 ， 我 就 會 暈眩 。 所以 他們 就 說 我 不 該 出來 ， 因為 我 會 跌倒 受傷 。 他們 一 個 星期 接 我 出來 一 次 ， 到 他們 家 裡 去 吃 晚飯 。 其他 的 時間 我 都 是 一 個 人 ， 等 我 的 某 個 兒子 過來 ， 開車 載 我 出門 。 今天 我 想 ， 我 應該 試試 看 搭 公車 。 還好 我 運氣 不錯 ， 碰到 了 妳 。 」 她 終於 停下來 ， 端詳 著 蜜黎安 。 「 妳 是 從 哪 個 省 來 的 ？ 」 她 問 。 他們 在 比佛利谷 右轉 ， 開往 匹寇大道 。 那 婦人 談起 她 從 伊朗 南部 小城 來到 美國 的 親身 經歷 。 然後 提起 另 一 個 剛 來到 美國 的 人 。 蜜黎安 估計 他們 再 過 差不多 五 分鐘 就 會 到 市場 ， 也 知道 這 位 婦人 對 分攤 車費 的 事 既 沒 概念 也 沒 經驗 。 伊朗 的 傳統 禮數 讓 蜜黎安 不可能 開口 要求 她 付錢 ， 所以 就 打開 皮包 ， 開始 數 著 十 元 紙鈔 。 那 婦人 指 著 街道 右邊 的 一 幢 建築 ， 想 對 蜜黎安 強調 她 說 的 那 個 故事 有 多 誇張 。 「 … … 超過 一百三十 公斤 ， 妳 相信 嗎 ？ 而且 很 明顯 的 ， 全 都 是 水 。 他們 說 她 一 整個 晚上 都 在 流 鹹水 ， 流 個 不停 ， 流 得 地板 上 到處 都 是 。 簡直 像 頭 鯨魚 。 」 計程車 停 在 臺拉維夫 市場 門口 ， 六點 五十五分 ， 已經 有 好幾 個 老太太 等 在 外面 了 ， 大多 是 住在 這 個 地區 的 東方 婦女 。 計程車 司機 數 了 數 錢 ， 知道 蜜黎安 沒 給 他 小費 ， 所以 就 不肯 下車 扶 那 個 胖 婦人 。 蜜黎安 的 新 朋友 好像 坐 得 挺 舒服 的 ， 完全 沒 打算 要 這麼 快 下車 。 「 最 糟 的 是 ， 妳 知道 ， 她 不肯 告訴 任何 人 說 她 從 哪裡 來 ， 或 她 的 家人 在 哪裡 ， 所以 沒有 人 能 幫 她 。 」 這 句 話 讓 蜜黎安 停下 動作 ， 凝神 傾聽 。 「 如果 我 兒子 知道 我 又 嚼 舌根 ， 一定 會 殺 了 我 。 可是 我 覺得 妳 是 我 的 朋友 ， 雖然 我 也 不 算 真的 認識 妳 啦 ， 所以 我 不 介意 說 給 妳 聽 。 」 蜜黎 安扶 她 下車 的 時候 ， 她 說 ： 「 我 兒子 說 她 很 可能 是 逃犯 ， 再不然 就是 想 躲開 嫉妒 又 瘋狂 的 老公 。 」 蜜黎安 和 婦人 一起 等 市場 開門 。 她 甚至 還 走到 裡面 ， 和 那 個 穿 比爾．寇斯比 毛衣 的 年輕人 打招呼