。 開開 的 鼻孔 ， 厚厚 的 嘴唇 ， 使得 馬塔尼 的 臉孔 看起來 堅定 而 權威 。 而 他 的 眼睛 ， 相反 的 ， 卻 令 她 想起 溫熱 的 可可 。 當 馬塔尼 靠近 ， 她 聞到 某 種 好聞 的 辛香味 ， 類似 胡椒 和 肉桂 的 混合 。 眼前 的 他 穿著 深色 褲子 ， 淺色 襯衫 ， 左腕 套 了 個 金屬 手鐲 。 「 你 好 嗎 ？ 」 她 問 。 「 史維尼 小姐 ， 我們 大大 地 利用 了 那些 書 。 」 馬塔尼 說 。 「 叫 我 小娜 ， 」 她 如同 往常 那樣 說 ： 「 我 又 帶 了 一 堆 雜誌 來 ， 還 有 一些 鋼筆 和 鉛筆 。 外加 六 本 要 給 你 的 書 。 他們 學 得 怎麼樣 ， 你 那些 學生 ？ 」 馬塔尼 伸手 抓住 一 個 小 男孩 的 手臂 ， 很 快 地 跟 他 說 了 話 ， 然後 轉頭 向 費歐娜 說 ： 「 讓 納迪夫 表現 給 妳 看看 。 」 納迪夫 看起來 八 歲 ， 但 也許 是 十二 歲 ， 他 伸出 一 隻 手 ， 手 上 有 他 用 墨水 寫 的 一些 數字 。 他 說話 ， 馬塔尼 翻譯 。 他 說 ： 「 有 八 隻 乳 牛 ， 兩 隻 在 乾旱 時 死掉 。 春天 的 時候 來 了 四 隻 小牛 。 第二 年 ， 剩下 的 乳牛 當中 有 一半 當 了 媽媽 ， 所以 就 從 十五 隻 乳牛 開始 ， 以後 滿 山 遍野 都 是 牛 。 」 「 而且 ， 還 會 有 很多 牛奶 。 」 費歐娜 補充 。 「 這 要 感謝 數學 初級 教本 。 」 馬塔尼 說 。 「 對 ， 太過 謝謝 你們 。 」 「 『 非常 』 謝謝 ， 」 馬塔尼 糾正 他 ： 「 納迪夫 ， 用 『 太過 』 就 太 超過 了 。 」 然後 他 玩笑 著 對 那 個 小 男孩 低吼 ， 引得 費歐娜 和 納迪夫 都 笑 了 。 「 他 的 閱讀 如何 ？ 」 費歐娜 問 。 「 英文 有 進步 。 上 一 次 他 拿 了 一 本 寫 象牙海岸 的 書 。 」 馬塔尼 說 著 ， 指 了 指 小 男孩 的 手臂 ， 他 帶 著 那 本 書 。 「 你 會 念 嗎 ？ 」 費歐娜 問 ， 俯身 向 小 男孩 。 停頓 了 一下 之後 ， 馬塔尼 翻譯 。 「 好多 難字 。 」 納迪夫 用 緩慢 的 英語 回答 。 「 可是 我們 很 愛 看 那些 圖片 ， 」 馬塔尼 很 快 地 說 ： 「 也 在 學 著 認字 。 」 費歐娜 搖搖頭 。 大部分 書 都 是 人家 捐 的 ， 不一定 合適 。 「 我們 需要 簡單 一點 的 書 ， 是 不 是 ， 馬塔尼 ？ 而且 要 多一點 用 史瓦希里語 寫 的 書 ， 而 非 英文書 。 」 馬塔尼 面 露 笑容 。 「 妳 知道 ， 那些 小 男孩 就 是 不肯 拿 簡單 的 書 ， 」 他 說 ： 「 而且 我 希望 他們 學 英文 。 」 「 史維尼 小姐 ， 」 阿巴希 先生 叫 她 ： 「 我們 差不多 好了 。 」 草蓆 已經 鋪 在 金合歡樹 下 ， 書 也 已經 一排排放 整齊 。 阿巴希 先生 僵直 地 站 著 ， 遞給 她 一 塊 有 夾子 的 寫字板 ， 登記 歸還 和 借出 的 書 。 一 個 小孩 拿來 一 個 大 水桶 ， 顛倒 放 在 地 上 ， 費歐娜 坐 在 上面 ， 寫字板 放 在 腿 上 。 然後 阿巴希 先生 向 馬塔尼 點點頭 。 彷彿 是 一 道 無形 的 門 打 了 開來 ， 孩子 們 擠 向 前 ， 大人 們 緊接 在 後 。 阿巴希 先生 以 權威 的 口吻 說 著 話 ， 費歐娜 猜想 ， 他 在 叫 大家 守 秩序 排隊 ， 但 沒有 人 聽 他 。 興奮 的 聲浪 響起 ， 混成 一 片 。 馬塔尼 鑽到 孩子 之間 ， 翻譯 書名 ， 念出 開頭 的 段落 ， 幫忙 他們 選 書 。 費歐娜 把 每 一 本 歸還 的 書 登記 註銷 ， 並 在 阿巴希 先生 眼前 稍微 檢查 了 書 的 狀況 。 阿巴希 先生 似乎 不屑 做 這 種 瑣事 ， 這 倒是 稱 了 費歐娜 的 心意 。 她 做 這 類 事情 也 並 不 頂 適合 。 她 常 想 ， 在 很多 方面 ， 她 是 不 太 像 個 圖書館員 的 ， 不如 她 許多 同行 那樣 ， 井然有序 ， 注重 細節 。 然而 ， 她 很 樂於 在 這些 散布 的 小 部落 社區 裡 ， 做 這 件 特別 的 工作 。 她 高興 知道 哪 本 書 最 常 被 借出 ， 哪 本 書 不 受 青睞 。 也 高興 在 這些 意想不到 的 圖書館 新 顧客 遞出 他們 挑選 的 書 時 ， 細看 他們 的 臉龐 ， 然後 雙方 的 手 同時 握 著 書 一會兒 ， 由 她 登記 書名 和 名字 。 即使 有 過度 浪漫 之 嫌 ， 在 那 一 刻 ， 她 所 感受到 與 這些 人 的 連結 ， 這 是 促使 她 在 此 的 部分 關鍵 因素 。 這 一 點 ， 連結 了 一 段 兒時 記憶 ， 關於 媽媽 和 飢餓 的 比亞法拉 ?
 
人 。 費歐娜 在 文法 學校 @ 的 時候 ， 她 寡居 的 母親 脾氣 不 好 ， 四 個 孩子 當中 任何 一 個 哭 ， 她 只 能 忍受 十 分鐘 ， 就 耐不 住 性子 咒罵 了 起來 ： 「 看 在 聖布麗吉德 的 份 上 ！ 你們 也 不 想想 飢餓 的 比亞法拉 人 ？ ！ 」 如果 那 個 惹惱 她 的 孩子 還 繼續 哭 ， 那 就 得 準備 屁股 挨揍 了 。 每 次 費歐娜 的 媽媽 說出 這 句 警告語 時 ， 總是 急促 不清 地 衝口而出 ， 帶 一點 愛爾蘭腔 。 費歐娜 知道 聖布麗吉德 ， 這 是 她 媽媽 最 喜歡 的 聖人 。 傳說 中 是 個 奴隸 的 漂亮 女兒 ， 能 治癒 痲瘋 病人 ， 能 把 水 變成 酒 。 可是 「 疾 俄 的 比 鴨 發懶 人 」 ， 這 她 就 聽 不 懂 了 。 要是 能夠 知道 這 個 詞 的 意思 ， 或許 她 終究 可以 理解 她 複雜 難懂 的 媽媽 。 這 個 女人 ， 瞧不起 愛爾蘭 天主教 的 慈善 事業 ， 卻 擔任 曼哈頓 一 位 學者 的 「 私人 祕書 」 。 這 位 學者 的 事 她 鮮少 提及 ， 因此 費歐娜 只 能 靠 想像 。 費歐娜 在 任何 辭典 都 查 不 到 這 個 隱晦 不明 的 片語 ， 不只 教室 裡 查 不 到 ， 學校 圖書館 查 不 到 ， 她 最 好 的 朋友 莉莉 ． 麥可埃爾羅伊 家 裡 也 查 不 到 。 莉莉 住 在 布朗克斯區 她們 家 附近 的 街 上 。 她 大 著 膽子 問 過 一 次 ： 「 媽 ， 『 疾 俄 的 比 鴨 發懶人 』 是 什麼 ？ 」 結果 「 啪 」 的 一 聲 她 就 挨 了 打 ， 而 這 一下 本來 是