|
奶 , 根本 不 想 。 就 像 這裡 的 許多 人 不 想要 圖書館 , 」 她 偏 了 頭 , 說 : 「 可是 幸虧 有 卡妮卡 , 我 喝 了 。 馬塔尼 , 我們 的 孩子 的 孩子 , 可以 在 背後 拉 著 像 月亮 那麼 大 的 喜悅 。 你 自己 會 發現 。 」 馬塔尼 用 手掌 揉揉 額頭 , 說 : 「 妮瑪 , 如果 有 重要 的 話 要 說 , 現在 就 說 。 」 妮瑪 有 個 值得 虛榮 的 地方 , 她 的 背 強壯 而 有 彈性 。 她 知道 , 就算 跟 年輕 許多 的 女人 比起來 , 也 算得 柔軟 了 。 此刻 她 把 背脊 拉長 , 邁 著 步伐 , 眼睛 掃過 地平線 。 她 的 手指 按 了 按 顴骨 。 一 分鐘 後 , 說 : 「 我 正在 讀 從 你 的 圖書館 借來 的 另 一 本 書 。 」 「 不 是 我 的 圖書館 。 」 馬塔尼 說 。 「 好 吧 , 那 個 白種 女人 的 圖書館 。 」 馬塔尼 張開 嘴 , 像是 要 反對 。 「 馬塔尼 , 我們 不必 在 這 一 點 上 爭執 。 因為 有 你 , 那 個 葛里薩 來 的 圖書館員 才 會 想到 我們 , 按時 來 我們 這裡 , 像 金 合歡樹 那樣 風 吹過 的 時候 開花 。 可是 我 想 談 的 是 這 本 書 。 」 「 我 很 想 聽 , 」 馬塔尼 說 : 「 雖然 老實說 , 今天 早上 我 可能 不 … … 」 「 故事 是 說 一 個 女人 , 覺得 缺少 空間 , 或是 缺少 遷移 。 她 有 一 顆 遊牧民 的 心 , 可是 並 沒有 流浪 到 任何 地方 , 她 丈夫 並 不 想 遷移 。 她 聽而不 聞 , 視而不見 。 所以 她 — — 原諒 我 , 可是 我 已經 老 了 , 你 不會 誤解 我 的 話 — — 她 和 另外 的 男人 勾搭上 了 。 」 馬塔尼 微笑 著 說 : 「 拜託 不要 把 這 個 故事 說給 若喜兒 的 爸爸 聽 , 要不然 他 今天 晚上 又 要 來 找 我 , 繼續 談 『 我 的 』 圖書館 所 播下 的 腐敗 種子 。 」 「 她 是 個 好 女人 , 」 妮瑪 說 : 「 可是 作 了 錯誤 的 選擇 。 破壞 規矩 的 人 就 要 受 處罰 。 」 馬塔尼 嘆 了 一 口 氣 , 蹲下來 。 「 妮瑪 , 我 現在 樂意 聽 了 , 」 他 說 : 「 我 不 走 , 我 聽 妳 說 。 可是 拜託 , 快 講 重點 。 」 妮瑪 這 件 事 做 得 並 不 好 。 她 沒 預先 想好 要 說 什麼 , 而是 依賴 臨場 的 靈感 。 她 喜歡 用 暗示 而 非 意義 明確 的 方式 說話 ; 可是 馬塔尼 喜歡 單刀直入 , 說話 清楚 而 明快 。 他 是 在 遠城 的 時候 養成 這樣 的 偏好 。 妮瑪 走 了 三 大 步 , 繞 了 他 一 圈 , 然後 停下 。 「 馬塔尼 , 我 昨天 晚上 在 想 你 性格 中 果決 的 一 面 , 」 她 說 : 「 畢竟 我 是 看 著 你 長大 的 。 你 大概 十二 歲 的 時候 , 我 看 你 殺 一 頭 老 牛 , 那 頭 牛 還是 你 寵愛 過 的 。 你 並 不 手軟 。 因為 你 的 不 退縮 , 你們 家 那 匹 受寵 的 駱駝 摔斷 了 腿 , 必須 殺掉 的 時候 , 是 由 你 動手 。 那 時候 你 幾 歲 ? 馬塔尼 ? 才 十六 歲 吧 ? 」 馬塔尼 尷尬 地 動 了 動 身體 , 立即 露出 笑容 , 說 : 「 妳 的 意思 是 說 , 我 在 妳 印象 中 是 個 冷酷 無情 的 人 ? 」 「 我 不 這麼 看 , 」 妮瑪 說 : 「 我們 的 男人 已經 有 夠多 的 溫情 了 , 女人 也 不少 。 而 有 些 人 不 被 這 種 濫 好心 所 左右 。 你 , 馬塔尼 , 你 知道 應該 犧牲 什麼 。 而 這 一 點 現在 很 重要 。 我們 不 派 男孩子 去 取 蜂蜜 , 而是 派 男人 去 。 」 馬塔尼 站起來 , 注視 著 她 。 「 生存 和 改變 息息相關 , 」 她 說 : 「 這 一 點 , 誰 比 我們 更 懂 ? 我們 一直 在 調整 以 求 生存 , 我們 隨著 雨水 遷移 、 躲避 敵人 而 遷移 、 找尋 牲畜 的 草料 而 遷移 。 現在 , 我們 需要 另 一 種 方式 的 改變 了 。 」 「 啊 , 」 馬塔尼 說 : 「 切入 重點 了 。 」 「 我們 有 一些 長老 把 移動 圖書館 當成 來 侵犯 的 敵對 部落 , 」 妮瑪 說 : 「 他們 說 , 書 被 惡靈 附身 , 會 摧毀 我們 的 文化 。 年輕人 會 被 拐到 城市 去 , 男孩子 去 掃街 賺錢 , 女孩子 去 阻街 賺錢 。 而 他們 的 心 永遠 空虛 , 因為 必須 住在 固定 的 地方 , 而 不能 自由自在 地 流浪 。 」 「 我 也 聽 過 有 人 這樣子 嘀咕 。 」 馬塔尼 溫和 地 說 。 「 可是 我們 知道 , 你我 都 知道 , 就算 書 是 其他 世界 的 產物 , 它們 並 沒 被 惡靈 附體 。 學會 讀書 , 會 帶來 我們 族人 需要 的 改變 。 」 「 那麼 妳 是 不 贊同 長老 了 ? 」 妮瑪 彎下 腰 , 一手 抓起 一 把 沙土 , 再 讓 沙土 流掉 。 「 只有 融入 現代 世界 , 才 能 在 未來 存活 , 」 她 說 : 「 那些 阻礙 的 人 , 可能 的話 就 忽略 他 , 否則 就 放逐 他 。 」 「 我 沒有 權力 放逐 … … 」 「 因為 書 而 失去 的 東西 , 」 妮瑪 說 : 「 本來 就 是 要 失去 了 。 而 我們 所 得到 的 , 是 無法 估量 的 。 你 見到 疤子 的 時候 , 要 跟 他 講 這 點 。 還 要 跟 他 說 , 他 的 地位 一向 卑微 , 不要 干犯 眾怒 。 還 有 , 不 是 自己 的 東西 , 他 不可能 保有 的 。 」 馬塔尼 搖搖頭 , 說 : 「 我 擔心 疤子 還 不足以 影響 移動 圖書館 的 未來 。 」 「 我 是 老人 了 , 」 妮瑪 說 : 「 可以 不 理會 我 。 可是 , 需要 駱駝隊 賦予 生命 的 , 不 是 只 有 我 一 個 人 。 你 , 孩子們 , 甚至 你 的 若喜兒 。 還 有 我 的 卡妮卡 , 她 也 需要 , 把 這 個 話 告訴 疤子 。 」 「 妮瑪 , 我 想 這些 話 對 疤子 不管 用 。 我 覺得 書 不 是 不 見 。 而是 他 不 負責任 , 或是 叛逆 。 」 「 你 跟 他 說 就是了 , 」 妮瑪 說 : 「 要 提 卡妮卡 。 」 「 畢竟
|