同 年齡 的 群體 ， 離開 他 ， 月復一月 ， 到 米迪迪瑪 之外 去 放牛 ， 並且 形成 新 的 成人 團體 。 巴德魯 已經 去 參加 聚落 邊境 之外 年輕人 有時 會 舉行 的 舞會 。 塔班 沒有 去 ， 可是 時間 一 到 ， 他 就 會 依循 傳統 ， 和 同 年齡 的 人 去 放牛 。 假如 他 想 成為 米迪迪瑪 的 男人 ， 就 必須 去 。 那 是 阿貝 優米 害怕 的 時刻 。 他 害怕 孤獨 ， 他 現在 可以 對 自己 承認 了 。 在 他 的 族人 裡 ， 他 當然 還 扮演 製 鼓師 的 角色 ， 在 列祖 列宗 裡 也 有 他 的 位置 。 可是 孩子 們 離開 以後 ， 太陽 升起 的 時候 就 沒有 人 在 他 身邊 了 。 他 的 小屋 裡 將 會 沒有 聲音 ， 沒有 爭吵 ， 沒有 笑聲 ， 沒有 人 和 他 一起 吃飯 。 和 他 同 年齡 的 人 沒有 一 個 是 孤枕獨眠 的 。 他 早 該 在 人生 變 得 如此 難解 之前 就 和 若 喜兒 結婚 的 。 現在 ， 恐慌 和 諾言 橫亙 在 前面 。 從 棚子 轉過身 來 ， 他 看見 女人 結隊 走過 ， 要 去 下田 。 他 轉開 臉 ， 然後 朝 她們 的 方向 瞥 了 一 眼 ， 刻意 不 去 注視 ， 希望 顯得 很 隨意 。 他 很 快 看見 了 若 喜兒 。 她 每 走 一 步 臀部 就 向 前 擺 ， 然後 再 輕輕 往 後 搖 。 他 的 眼光 移到 她 脖子 上 的 珠子 ， 再 移到 臉龐 。 如此 柔嫩 光滑 和 堅決 果敢 的 合體 。 她 也 在 看 他 ， 不過 是 從 眼角 的 餘光 看 ， 才 不會 那麼 明顯 。 他 仍然 感覺到 ， 她 在 行進 的 路 上 側眼 瞥 過 的 目光 裡 ， 有 著 疑問 。 他 對 她 很 輕 很 輕 地 點 了 一 下 頭 。 她 的 臉色 變 柔和 了 。 她 的 嘴角 上揚 了 。 好 。 經過 夜裡 那些 不安 、 思慮 的 時光 ， 就 這麼 確定 了 。 就 這麼 點 一 下 頭 ， 就 承諾 了 。 他 跟 她 說 ， 好 ， 縱使 他 並 不 知道 要 如何 承擔 那 後果 。 阿貝 優米 還 記得 初次 注意到 若喜兒 是 哪 一 天 。 若喜兒 以為 是 駱駝 移動 圖書館 剛 來 的 那 一 天 ， 其實 不 是 ， 但 阿貝 優米 沒 告訴 她 。 要是 若 喜兒 知道 ， 阿貝 優米 對 她 的 欲 念 早 在 十多 年 前 就 萌發 了 ， 不 知 會 作 何 反應 。 那 一 天 早上 ， 剛 日出 不久 。 他 的 太太 懷 著 第二 胎 ， 已經 幫 牛 擠過 了 奶 ， 也 幫 巴德魯 弄好 了 早餐 。 阿貝 優米 剛 起床 ， 走出去 ， 看見 若 喜兒 在 樹 下 唱歌 。 若 喜兒 背對 著 他 ， 以為 只有 自己 一 個 人 。 她 當時 十一 歲 。 阿貝 優米 當時 很 疑惑 ， 她 怎麼 沒 和 其他 少女 一同 去 工作 。 他 往後 就 會 知道 ， 若 喜兒 有 開 小差 的 本事 。 吸引 他 的 並 非 歌聲 。 實際 上 ， 若 喜兒 的 歌聲 在 他 聽來 並 不 優美 ， 而 她 自編 的 歌詞 是 在 說 雨 後 採菇 。 可是 她 舉起 手 來 ， 轉動 肩膀 ， 搖晃 著 張開 的 腿 ， 那 肢體 的 韻律 令 他 迷醉 ， 像是 喝 了 一 大 口 棗椰酒 那般 。 她 顯出 的 自信 ， 她 的 腳 合攏 再 分開 時 肢體 所 顯現 的 平衡 流動 ， 都 令 他 心動 。 他 蹲 在 自家 的 遮蔭 裡 看 著 ， 直到 她 不 唱歌 了 ， 並且 走出 了 他 的 視線 。 他 太太 和 他 結婚 的 時候 十五 歲 ， 從 一 開始 就 是 個 精明 的 女人 ， 完全 沒有 他 所 稟受 的 天真 。 無須 多久 ， 她 就 感覺到 阿貝 優米 對 那 少女 的 注意 。 阿貝 優米 根本 不 知道 她 是 怎麼 看出來 的 ， 因為 自 那 天 之後 他 很 快 就 把 那 個 欲 念 揮去 ， 但 他 太太 要 他 發誓 ， 不再 娶妻 。 他 這麼 容易 就 被 看穿 ， 已 自覺 尷尬 ， 於是 很 容易 就 答應 了 。 太太 要 歃血 為誓 ， 於是 他 割 了 手指 。 太太 吮 了 血 ， 也 要 大兒子 ， 年幼 的 巴德魯 照著 做 ， 縱然 那 學步 的 幼兒 並 不 知道 這 是 在 幹什麼 ， 為什麼 要 這麼 做 。 那 個 時候 ， 阿貝 優米 當然 沒想到 他 會 成為 鰥夫 。 可能 永遠 不會 ， 至少 可以 確定 不會 這麼 快 。 塔班 在 肚子 裡 就 讓 媽媽 吃苦頭 。 她 持續 做 所有 女人 的 工作 ， 可是 嚷 著 頭痛 、 視線 模糊 。 但 阿貝 優米 並 沒想到 會 在 她 生產 時 失去 她 。 雖然 若 喜兒 令 他 愉悅 ， 但 他 仍然 在乎 他 的 妻子 。 太太 死 後 ， 村 裡 的 長老 提議 阿貝優米 立即 再 娶 ， 新婚 夫人 就 能 幫忙 照顧 孩子 。 他們 建議 他 娶 太太 的 妹妹 。 他 不 答應 ， 抬出 他 不再 娶 的 誓言 ， 並且 表明 心意 ， 要 全心 照顧 仍然 孱弱 的 新生兒 塔班 。 畢竟 那時 他 也 沒有 心思 去 注意 別的 女人 。 長老 軟硬兼施 ， 說 一 個 男人 要 照顧 嬰兒 很 不 方便 ， 但 終於 放棄 ， 只 說 希望 他 實際 撫養 嬰兒 以後 ， 早早 改變 心意 。 的確 ， 過 了 將近 三 年 鰥夫 生活 後 ， 阿貝 優米 發現 他 對 太太 的 承諾 似乎 已經 沒 什麼 意義 了 。 他 覺得 太太 應該 會 希望 有 個 幫手 來 幫 他 照顧 小孩 。 於是 他 常常 想 著 若 喜兒 ， 若 喜兒 那時 將近 十四 歲 。 他 排練 著 ， 要 如何 去向 若 喜兒 的 爸爸 提親 ， 他 能 提出 什麼 。 他 強壯 ， 工作 勤勞 ， 不 是 個 窮 男人 。 有 一 天 ， 他 走出 聚落 很 遠 ， 塔班 在 他 肩 上 ， 巴德魯 在 後面 跑 。 他 讓 孩子們 在 灌木林 裡 玩 ， 他 則 是 向 外 走 了 幾 步 ， 想 著 若 喜兒 ， 朝著 一 棵 灰色 的 金 合歡樹 排練 提親 。 這 並 不 是 他 第一 次 對著 樹 練習 。 剛 開始 練習 時 ， 說 得 結結巴巴 ， 後來 總算 字句 溶入 他 的 血液 裡 ， 可以 說 得 順暢 了 。 他 想 ， 再 過 幾 天 ， 他 就 要 向 若 喜兒 的 爸爸 提親 了 。 然後 這 個 漂亮 、 自信 、 活潑 的 女人 ， 就 要 跟 他們 父子 住 在一起 ， 他 可以 睡 在 她 身邊 ， 頭