， 她 很 快 忘記 他們 眼 裡 的 閃光 ， 以及 胸 中 漲滿 的 自豪 。 她 全然 忘卻 他們 的 存在 ， 卻 沉迷 於 如同 黑暗 那樣 包覆 著 她 的 節奏 裡 ， 渾然 忘我 。 她 感覺到 動物 的 心跳 ， 知道 牠們 的 悲傷 。 她 甚至 覺得 自己 化入 了 不 曾 看過 的 動物 ： 飛 在 膨脹 的 雨雲 之上 的 色彩 繽紛 的 鳥 ； 在 地表 下 的 河流 飲水 的 大 眼 老鼠 。 她 站 在 那裡 ， 想像 自己 變 了 形 ， 開始 跳舞 。 然而 她 並 不 覺得 自己 在 跳舞 。 沒有 人 教 過 她 跳舞 ， 她 甚至 不 知道 這 個 字眼 。 如果 她 要 試 著 表達 的話 ， 她 會 說 她 變成 了 音樂 。 她 的 腳 、 她 的 腰 、 她 的 腿 、 她 的 頭 全 都 在 動 。 要不是 爸爸 拉住 她 的 臂 ， 她 就 一逕 旋舞 到 這 神聖 小屋 的 中央 ， 緊 靠 著 火 邊 。 「 妳 是 圈子 的 一 部分 ， 」 爸爸 說 ： 「 不 是 中心 。 」 「 但 這 是 我 歸屬 的 地方 。 」 她 的 腳 仍然 跺 著 ， 仍然 越 往 裡 去 。 「 若 喜兒 。 」 爸爸 話 裡 的 語氣 是 不容置辯 的 。 於是 她 聽話 ， 固守 在 邊緣 ， 因為 不 希望 下 次 不能 來 。 她 立即 了 解 ， 基寧吉裡 所 呈現 的 ， 不啻 是 生命 中 最 真實 的 部分 。 這 給 了 她 機會 傳達 她 慣常 隨身 保有 的 東西 。 那 鼓聲 ， 那 吟唱 ， 那 圍場 裡 飛舞 的 身體 ， 全 都 結合 起來 形成 某 種 力量 ， 連繫 了 現存 的 人 和 過往 的 人 。 而 當 她 加入 的 時候 ， 她 變成 不 只 是 她 自己 。 她 變成 那 萬古 長存 的 生命 的 一 部分 。 她 開始 在 每 晚 夢想 自己 是 個 老 女人 ， 老 得 足以 引領 別人 唱歌 、 扭擺 。 老 得 她 所有 的 兄弟 姊妹 都 能 聽 她 吟唱 ， 說 ： 「 嗯 ， 就是 這樣 。 」 並 從 她 的 歌詞 和 鼓聲 裡 ， 更 了 解 自己 生命 的 本質 。 如果 她 是 馬塔尼 ， 她 會 每 天 晚上 都 耗 在 基寧吉 。 這樣 日子 就 會 像 美洲 虎 一樣 飛躍 而 過 ， 而 不 是 像 烏龜 那樣 緩慢 爬行 。 可是 馬塔尼 是 用 不同 材料 做 的 。 雖然 他 走路 富有 節奏感 ， 讓 她 以為 即將 翩翩起舞 ， 但是 他 並 不 聽 那 音樂 呼喚 他 的 名字 。 他 總是 從 那 圈子 溜走 ， 回到 她 身邊 。 新婚 的 頭 幾 個 月 ， 他 的 深情 令 她 充滿 了 驕傲 ， 她 嫁 了 個 優秀 的 米迪迪瑪 男人 。 可是 之後 卻 相反 — — 她 體驗 了 這麼多 馬塔尼 帶給 她 的 相反 感受 — — 她 為 馬塔尼 與 鄰人 不同 的 地方 感到 羞赧 。 若喜兒 獨自 在 家 跳舞 的 時候 想 著 這些 事 。 夜幕 漸 深 ， 馬塔尼 沒有 回來 ， 於是 她 知道 ， 阿貝 優米 跟 他 說 了 。 她 依然 跳 著 舞 ， 試 著 想像 那 對話 ， 想像 阿貝 優米 怎麼說 ， 馬塔尼 怎麼 回答 。 她 搖晃 、 扭擺 、 震盪 ， 直到 腿 抖 胸 痛 ， 汗珠 在 雙乳 之間 滑落 。 她 聽到 鼓聲 益 愈 加快 ， 益 愈 緊迫 ， 戰慄 的 聲響 從 基寧吉 傳出 ， 她 想像 那 是 掙扎 ， 甚至 是 殺害 。 但 這 想像 稍 縱 即 逝 。 她 知道 馬塔尼 教養 太 好 ， 不會 為了 愛 太太 而 殺 阿貝優米 。 馬塔尼 太過 屬於 遠城 了 。 實際 上 ， 這 是 若 喜兒 最 大 的 不滿 。 「 我 最 大 的 不滿 。 」 她 大聲 吟唱 著 ， 頭髮 和 腳 和 著 節拍 而 舞動 。 她 決定 有 一 天 要 作 一 首 描寫 馬塔尼 和 阿貝 優米 的 歌 。 以後 ， 等 一切 都 處理 妥當 之後 。 若喜兒 一直 跳舞 ， 跳到 疲累 不堪 ， 累 得 地面 的 拉力 揶揄 她 ， 累 得 癱倒 在 草蓆 上 ， 累 得 可以 從 身 上 剝下 一 層 皮 ， 倒頭 便 睡 不 想 未來 。 她 睡 得 很 熟 而 無 夢 。 門 外 的 聲音 吵醒 她 。 她 勉力 爬起來 ， 想 著 是 阿貝 優米 還是 馬塔尼 。 阿貝 優米 是 她 整 夜 微微 期待 著 的 ， 而 馬塔尼 則 必然 不肯 就 這麼 放棄 。 有 一剎那 ， 她 不 知道 她 希望 是 誰 來 了 。 「 若 ，若 ， 」 一 個 女人 的 聲音 喊 著 ： 「 妳 好了 嗎 ？ 」 是 嫘塔 ， 她 幾乎 天天 清晨 都 來 找 若喜兒 。 可是 ， 真的 已經 清晨 了 嗎 ？ 嫘塔 在 門口 探頭 ， 她 睡著 的 女兒 綑 在 胸 前 。 「 馬塔尼 已經 在 忙 了 嗎 ？ 」 她 說 ： 「 我 的 朋友 ， 妳 真 有 福氣 。 別的 男人 都 還 沒 起床 。 他們 昨天 在 基寧吉 待到 很 晚 。 」 若 喜兒 站起來 ， 並 沒有 和 嫘塔 的 眼神 交會 。 「 我們 有 時間 擠 奶 嗎 ？ 」 嫘塔 端詳 著 她 的 朋友 。 「 妳 沒 睡好 ， 」 她 說 ： 「 說不定 妳 肚子 裡 有 了 小小 暖暖 的 東西 ？ 」 她 摸摸 若 喜兒 的 肚子 並且 露出 微笑 。 若 喜兒 走出去 ， 到 山羊 那裡 。 她 在 夜裡 如此 柔軟 的 身體 ， 此刻 仍然 僵硬 。 嫘塔 跟著 她 走 。 若 喜兒 在 一 隻 羊 前面 猶豫 著 。 「 我 記得 … … 」 她 說 。 「 怎麼樣 ？ 」 「 我 記得 我 愛 馬塔尼 的 時候 就 像 一 團 火 在 燒 。 」 嫘塔 沒 說 什麼 ， 但 用 肩膀 輕輕 把 若喜兒 擠開 ， 接替 她 的 工作 ， 把 羊奶 擠到 杯子 裡 。 雖然 胸 前 還 綁 著 小孩 ， 可是 她 修長 的 手臂 動起來 很 俐落 。 「 我 身體 裡面 的 每 一 滴 血 都 在 跳動 ， 」 若 喜兒 沉重 地 蹲下 ， 說 ： 「 我 想 ， 我 可以 看 著 他 說話 的 臉 ， 就 這樣 死去 。 他 有 熱情 。 」 「 他 現在 還是 。 」 嫘塔 平靜 地 說 。 若 喜兒 揉揉 惺忪 的 眼睛 ， 說 ： 「 不錯 ， 不過 大多 是 關心 為何 我們 必須 受 教育 ， 受 那 種 微不足道 的 另外 一 種 教育 。 」 「 我 想 他 也 關心 要 有 個 孩子 。 」 嫘塔 擠完 奶 ， 把 杯子 遞給 若喜兒 ， 說 ： 「 妳 喝