了 她 的 心 。 她 突然 想到 ， 對 馬塔尼 來 說 ， 這 個 時候 離開 不 是 比較 好 嗎 ？ 沒有 太太 ， 他 在 這裡 還 有 什麼 牽掛 ？ 「 馬塔尼 ， 你 可以 護送 他們 ， 幫忙 他們 安頓 ， 」 她 說 ： 「 或者 你 也 可以 留下 一 段 時日 ， 受 更 上 層 樓 的 教育 。 」 馬塔尼面 露 苦笑 ， 說 ： 「 外面 的 教育 對 我們 這裡 的 生活 沒有 多 大 用處 。 」 「 你 可以 去 旅行 。 新 的 地方 ， 新 的 食物 ， 新 的 人民 。 」 「 史維尼 小姐 … … 」 「 小娜 。 」 她 糾正 。 「 小娜 。 」 終於 ， 他 喊 了 她 的 名字 ， 而 不 是 姓 。 「 卡妮卡 和 疤子 的 事 ， 」 他 說 ： 「 我 沒辦法 回答 妳 。 如果 妳 是 認真 的 ， 其他 人 就 必須 作 決定 。 可是 我 不 … … 」 費歐娜 揮揮手 制止 他 。 「 我們 且 看 著 吧 。 」 她 兩 手 叉 著 腰 。 「 現在 ， 談談 移動 圖書館 的 事 。 」 「 不要 談 這 件 事 吧 。 」 他 很 快 地 說 。 「 書 並 不 是 因為 不 小心 才 遺失 的 ， 」 她 說 ： 「 我 下 次 會 帶 一些 圖畫紙 來 。 一切 都 會 好轉 。 」 他 搖搖頭 說 ： 「 好轉 也 已經 太晚 了 。 可是 我 現在 不 想 談 這 個 ， 不 想 談 疤子 ， 或 書 ， 或 乾渴 的 空氣 ， 或 … … 」 費歐娜 一 根 手指頭 貼 著 馬塔尼 的 唇 ， 止住 他 的 話 。 「 好了 ， 你 說 得 對 ， 」 她 說 ： 「 不再 說 了 。 現在 不 說 。 」 費歐娜 的 手 收回 之後 ， 馬塔尼 用 他 自己 細長 的 手指 貼 著 嘴唇 ， 保持 了 一陣子 沉默 。 「 明天 下午 ， 」 他 終於 說 了 ， 看 著 地 上 ， 背對 她 ： 「 這麼 快 。 」 費歐娜 覺察到 馬塔尼 炭色 的 眼睛 ， 以及 自己 脖子 四周 夜晚 的 空氣 。 「 馬塔尼 ， 」 她 說 ： 「 我 想 謝謝 你 每 一 件 事 。 昨天 晚上 ， 我 要 你 留下來 ， 我 知道 … … 」 她 遲疑 了 。 「 我 希望 … … 」 他 說 。 然後 他 彎下 腰 ， 把 圈 圍 著 火坑 的 石頭 豎直 ， 再 走到 小屋 門 前 。 費歐娜 跟 著 他 。 費歐娜 指 著 屋子 問 ： 「 你們 就是 這樣 了解 女人 的 嗎 ？ 」 馬塔尼 搖搖頭 說 ： 「 我 從來 沒有 在 這裡 過夜 。 」 「 為什麼 沒有 ？ 」 「 當 我 從 城市 回來 的 那 時候 ， 已經 比 大多數 未婚 男人 年紀 還 大 ， 所以 我 直接 走進 婚姻 。 」 費歐娜 覷 了 覷屋 裡 ， 裡面 有 一 張 大 草蓆 ， 草蓆 上 蓋 著 三 、 四 張 獸皮 。 「 情侶 躺 在一起 ， 一直 到 早上 ， 」 馬塔尼 在 她 旁邊 說 ： 「 有 時間 可以 說話 。 」 「 只有 說話 嗎 ？ 」 費歐娜 逗 他 ， 以為 他 會 侷促 不安 ， 但 他 並 沒有 。 「 不 只 是 說話 ， 」 馬塔尼 也 贊同 ， 說 ： 「 可是 女人 兩 腿 間 用 裙子 綁住 ， 這樣 就 不會 意外 生 孩子 了 。 從此 之後 ， 他們 就 … … 該 怎麼說 呢 ？ 就 不 是 普通 朋友 了 。 」 「 哇 ， 真是 想不 到 。 」 她 笑出 聲 來 。 「 就 像 我 和 妳 。 」 他 緩緩 地 說 ， 仔細 看 著 她 。 過 了 一會兒 ， 又 說 ： 「 這 就 是 我們 族人 的 方式 。 對 我們 來 說 ， 凡事 都 難以 預料 ， 變化 無常 。 下 個 禮拜 會 下雨 嗎 ？ 下 個 月 有 糧食 嗎 ？ 當 我們 在 這裡 的 時候 ， 就 把 這 一切 都 忘掉 。 我們 說 ， 我們 在 喝 蜜雨 。 」 費歐娜 屏住 呼吸 。 「 蜜雨 ， 」 她 說 ： 「 好 美好 有 詩意 的 一 個 詞 。 」 馬塔尼 睜大 眼睛 ， 看 著 她 。 「 小娜 … … 」 馬塔尼 說 著 ， 又 打住 了 。 他 用 手指 輕 擦過 費歐娜 的 手指 ， 然後 向 小屋 指 一 指 。 這 是 令 人 迷惘 的 時刻 。 即使 沒有 說出來 ， 費歐娜 也 知道 他 在 要求 什麼 。 但 費歐娜 不 知道 是 因為 自己 的 異國情調 ， 還是 因為 他 太太 出軌 ， 或者 因為 他 對 她 也 有所 感覺 ， 才 會 這樣 要求 。 她 不 知道 這 重 不 重要 。 她 試 著 把 事情 想清楚 ， 可是 很 難 。 而且 她 忽然 想到 ， 生命 中 諸如 此 類 的 抉擇 ， 很少 是 頭腦 清楚 時 作出 的 決定 。 她 心 中 閃過 一 個 影像 ， 是 她 抵達 米迪迪瑪 時 他 咧 著 嘴 微笑 歡迎 。 另 一 個 是 他 學 著 側翻 。 另 一 個 是 他 聽 著 她 說 猴子 的 事 。 在 不可思議 的 一瞬間 ， 她 竟 覺得 來到 米迪迪瑪 ， 似乎 不只 是 為了 送 書 來 ， 提高 識字 能力 ， 還 為了 從 這 個 灌木林 裡 的 非洲 男人 身 上 ， 學習 飲蜜雨 ， 而且 帶 著 所 學 離開 。 在 小屋 門 前 踟躕 ， 她 往 前 跨 一 步 ， 給 了 答覆 。 G  卡特草 （ khat ） 是 生長 於 東非 、 阿拉伯半島 的 一 種 常青 灌木 ， 葉子 含有 興奮 物質 ， 類似 安非他命 與 腎上腺素 ， 當地 原住民 常 嚼食 卡特草 ， 來 減輕 飢餓 與 疲倦 。 H  烏加力 （ ugali ） 是 肯亞人 的 傳統 主食 ， 以 粟米粉 製成 的 白色 糊狀物 。 I  岡札丁 （ Gunga Din ） 是 諾貝爾獎 文豪 吉卜林 著名 詩集 的 原名 （ 詩集 中 譯 《 營房謠 》 ） ， 也 是 詩 中 主人翁 的 名字 ， 全 詩 從 一 位 英國 士兵 觀點 ， 敘述 一 位 為了 救 他 而 身亡 的 印度 扛 水伕 岡札丁 ， 此 詩 後 改編為 電影 《 古 廟 戰茄聲 》 （1939） 。 【 第六 部 】 提防 蚊子 ， 牠們 總是 在 終結處 聚集 。 牠們 出現 在 死亡 之 處 ， 血流 橫溢 之 時 。 牠們 的 繁盛 之 日 正當 夏天 的 結束 。 在 最後 一 個 不 知 天高地厚 的 人類 消失 ， 世界 滅亡 之後 ， 那 盤桓 在 最後 的 水坑 之上 ， 笑傲 一切 的 最後 生命 形式 ， 依然 存在 。 — — 天堂 末日 教 黑衣 主教 ， 紐奧爾良 波旁街 和 康提街角 ， 二○○三年 六月 女孩 葛特露德．貝爾 是 個 偉大 的 女性 。 」 卡妮卡 往