吟唱 。 我 來 試試 看 。 」 他 甩甩 頭 ， 讓 頭腦 清楚 ， 然後 把 大腿 當 鼓 來 用 。 「 各位 ， 集合 了 ， 聽 我 唱 。 」 他 唱 ， 她 和 。 我們 在 千載難逢 的 天空 下 相遇 ； 讓 太陽 繼續 沉淪 。 大地 分開成 了 一 條 路 ； 讓 太陽 繼續 沉淪 。 現在 那 蜜雨 的 滋味 ； 讓 太陽 繼續 沉淪 。 將 永遠 留在 我 的 舌尖 ； 太陽 啊 你 繼續 沉淪 。 他 唱 到 最後 一 句 時 ， 她 靜止 不 動 了 一下子 ， 然後 又 從頭 撫摸 他 ， 他 的 睫毛 ， 他 的 臉頰 ， 他 的 肩膀 。 這 一 次 ， 她 沉默 著 ， 直到 他 起身 離開 她 。 接著 她 說出 的 話 不 甚 流利 。 飲蜜雨 。 在 他們 談 過 的 話題 裡 ， 在 之前 或 當中 或 之後 ， 都 沒有 談 過 未來 。 壓根兒 就 沒有 。 誰 也 沒有 要求 或 答應 接下來 要 如何 ， 關於 駱駝 移動 圖書館 ， 關於 米迪迪瑪 ， 關於 兩 人 。 馬塔尼 樂於 如此 。 他 不 想 去 解釋 即將 來臨 的 乾旱 ， 使 他 的 部族 更為 困頓 ， 或 有 多麼 令 人 憂心 。 在 別的 地方 ， 不 很 遠 的 那些 地方 ， 大家 會 以 輕鬆 的 口吻 談 著 天氣 。 下雨 ， 或 不 下雨 ； 今年 來得 晚 了 ； 某某 人 脫下 一 件 衣服 ， 或者 多 添 一 件 衣服 。 在 米迪迪瑪 ， 經過 太多 無 雲 的 季節 之後 ， 大家 開始 垂頭喪氣 ， 確信 是 遭 天譴 了 。 老人 長途跋涉 ， 穿過 灌木林 ， 爬上 山嶺 ， 以便 離 百足 太 一 更 近 ， 乞求 饒恕 。 而 留在 後方 的 人 ， 則 想 辦法 確定 到底 誰 該 被 饒恕 。 書 、 疤子 、 馬塔尼 ， 誰 知道 這 回 的 猜疑 何時 可以 結束 ？ 罪責 最終 會 落在 何處 ？ 而 當 他們 滔滔 議論 的 時候 ， 馬塔尼 知道 ， 他們 所 看 得 見 的 土地 ， 都 會 不 留情 地 褪去 色澤 ， 變 得 有如 白種人 的 膚色 ， 而 最先 死去 的 是 牲畜 。 他 如何 能 跟 她 說 這些 呢 ？ 不 是 現在 。 現在 ， 他們 正 對著 白日 榨取 最後 一 滴 寶貴 的 光陰 。 於是 ， 他 連 想 都 不 想 了 。 這 一切 就 消失 了 。 乾燥 的 塵沙 ， 空無一物 的 天空 ， 毀損 的 書 ， 他 想要 的 兒子 。 米迪迪瑪 的 一切 。 他 已經 不 想念 了 。 百足 太 一 不 顧念 他 ， 這麼 快 就 帶來 朝曦 ， 那 喧噪 著 警示 的 光 。 他 捧起 她 的 手 ， 在 每 一 隻 手心 吻 了 吻 。 回程 的 途中 ， 他們 在 猴子樹 下 駐足 。 他 拉 她 的 手臂 ， 要 她 停下來 ， 碰碰 她 的 胸部 ， 心 的 位置 ， 說 ： 「 我 在 這裡 。 」 然後 她 去 妮瑪 家 ， 他 去 基寧吉 。 她 沒 聽見 聲音 ， 因此 在 看見 若 喜兒 的 爸爸 時 ， 嚇 了 一 跳 。 他 還 沒 準備好 要 見 他 ， 還 沒有 。 可是 他 無 處 可 躲 。 只好 硬著頭皮 面對 那 冗長 的 寒暄 。 可是 若 喜兒 的 爸爸 只是 看看 馬塔尼 的 腳 ， 再 來 是 腿 ， 再 來 是 眼睛 。 「 疤子 的 書 。 」 他 說 。 「 不錯 ， 書 回 不 來 了 。 」 馬塔尼 坐下 ， 讓 手腳 休息 。 以前 的 他 不會 把 事情 說 得 這麼 糟 ， 總是 會 想 辦法 說 得 婉轉 一點 。 若喜兒 的 爸爸 踱 著 步 ， 說 ： 「 要不是 聽 你 親口 說 ， 我 真 不 願意 相信 。 」 馬塔尼 從 他 冷冷 的 目光 中 ， 知道 他 正在 想 著 要 歸罪 給 誰 。 「 永遠 回 不 來 了 嗎 ？ 」 馬塔尼 點點頭 ， 說 ： 「 疤子 撕 了 幾 頁 書 ， 沒有 撕 的 地方 就 畫 畫 。 」 「 你 有 跟 他 說 過 規定 嗎 ？ 」 「 當然 有 。 」 馬塔尼 說 。 「 那 怎麼 … … ？ 」 「 沒有 人 知道 他 在 幹什麼 。 」 馬塔尼 遲疑 了 一下 ， 讓 若 喜兒 的 爸爸 等 ， 想要 顯出 他 並 不 是 那麼 情願 說 。 「 沒有 人 知道 ， 除了 他 爸爸 。 」 他 說 。 「 阿貝 優米 。 」 過 了 一會兒 ， 若 喜兒 的 爸爸 轉向 火 。 「 長老 已經 上路 了 ， 可是 我 覺得 這 次 他們 沒有 辦法 求到 雨 ， 」 他 說 ： 「 外國 女人 今天 要 走 。 她 走 後 ， 我們 有 事情 要 做 。 」 「 那 當然 。 」 「 我 確定 你 太太 現在 在 等 你 。 」 馬塔尼 的 心情 不 願 離開 基寧吉 。 假如 他 曾經 需要 聚 在 這裡 的 祖先 的 德澤 ， 那 就 是 現在 了 。 他 坐 著 不 動 。 若 喜兒 的 爸爸 張開 嘴 ， 像是 要 再 說 什麼 ， 但 沒有 。 他 退 了 出去 。 馬塔尼 站起來 ， 手 偎 在 長時 燃燒 的 火 前 ， 那 是 長老 出發 時 男人生 的 火 ， 要 燃燒 三 天 三 夜 作為 祈雨 之 用 。 他 知道 ， 還 要 三 隻 羊 作 犧牲 ， 從 今晚 開始 。 還要 再 一 晚 。 可 他 現在 不 想 這些 。 過 了 幾 分鐘 ， 他 又 坐下 ， 背 靠 著 鼓 。 他 想 著 自己 能不能 到 遠地 ， 過 不同 的 人生 。 像 他 這樣 一 個 男人 ， 一 個 教養成 要 為 族人 謀 福利 的 非洲 男人 ， 可不可能 僅僅 選擇 飄然 遠去 ？ 他 不 知道 ， 於是 等等 看 有沒有 答案 會 浮出 。 在 等待 的 時候 ， 他 的 神思 陷入 那 銅色 和 金色 的 燄穗 裡 。 眼神 迷濛 ， 神志 飄蕩 ， 火 的 滋滋聲 轉變成 陣雨聲 ， 繼而 為 驟雨 ， 然後 是 暴雨 ， 最後 是 閃電 的 霹靂 ， 彷彿 大地 就 是 張開 的 獸皮 ， 由 巨匠 鼓手 催打 ， 而 這 位 師傅 對 他 的 舞者 要求 太過 嚴苛 ， 一個個 步子 太 輕巧 太 敏捷 ， 而 獎賞 他們 的 則 是 從天而降 的 甘霖 。 「 老師 ！ 醒醒 ！ 」 是 納迪夫 ， 他 拉起 他 的 手 ， 簡直 要 拉 得 脫臼 。 馬塔尼 從未 在 白天 睡覺 ， 現在 卻 是 一連 第二 次 了 。 「 她 要 走 了 。 」 馬塔尼 甩甩頭 ， 讓 頭腦 清醒 ， 可是 仍然 很 疲倦 。 他 期望 外面 有 奇蹟 發生 ， 降下 雨 來 。 但 還是 乾 的 。 水 只 在 他