的 ？ 回顧 自己 的 前 半生 ， 我 恍然大悟 ， 生命 中 一些 大大小小 事件 ， 每 一 件 事 都 影響 了 我 ， 也 造就 了 今天 的 我 。 第一 件 事 發生 在 匈牙利 ， 那 是 我 出生 的 地方 。 當時 ， 我 十四 歲 ， 立志 從事 新聞 工作 。 寫作 對 我 來 說 很 容易 ， 而 我 也 樂在其中 ， 還 成為 青少年 報紙 的 記者 。 在 共產黨 統治 下 的 匈牙利 ， 一切 都 受到 政治 的 影響 ， 報社 也 不 例外 。 我 寫 的 東西 無關 政治 ， 只 是 學生 關心 的 事 ， 例如 暑假 之後 返校 開學 、 交朋友 … … 諸如 此 類 。 我 寫 的 大部分 文章 都 發表 在 報 上 ， 我 寫 得 很 起勁 ， 也 很 愉快 。 過 了 一 段 時間 ， 有 個 親戚 因故 陷入 非常 不利 的 情勢 ， 沒 受 審判 就 被 關進 監獄 。 在 那 個 年代 的 匈牙利 ， 這 並 不 是 什麼 稀奇 的 事 。 但 在 那 之後 ， 我 寫 的 任何 文章 再 也 沒有 被 印成 鉛字