， 紙巾 下 安放 塑膠 餐具墊 ， 圍兜 絕 不許 鬆開 。 ││ 乾脆 這樣 吧 ， 要是 能 幫 露西安 脫光 了 再 吃飯 ， 吃完 了 用 水管 沖 一 沖 ， 就 再 好 不過 __UNDEF__ 了 。 ││ 睡 前 兩 小時 不許 飲食 。 ││ 不准 吃 添加物 、 防腐劑 、 南瓜子 、 任何 果菜肉 的 皮 、 生食 、 熟食 、 美式 食品 。 還 有 ︵ 聲音 降到 只有 鯨魚 聽 得 到 的 頻率 ︶ 不准 在 廚房 以外 的 地方 吃 東西 ！ 我 猛 點頭 ， 點 得 非常 鄭重 。 還 用 說 嗎 ， 這 天經地義 的 嘛 。 ﹁ 是是 是 ， 天哪 ， 當然 要 這樣 嘍 ！ ﹂ 我 聽到 自己 說 。 這 是 收 我 入 黨 的 第一 階段 ， 竅門 在於 營造出 狼狽為奸 的 幻象 。 ﹁ 這 副 擔子 我們 要 一起 來 挑 ！ 小 艾絲佩 是 我們 共同 的 策劃 目標 ！ 我們 只 餵 她 吃 來自 神奇 東方 的 綠豆 ！ ﹂ 會 有 快 足月 的 孕婦 ， 臨盆 時 才 發現 她 先生 計劃 由 邪教 中 人 把 嬰兒 帶大 的 感覺 。 一方面 ， 我 卻 又 因 她 挑中 我 來 和 她 共同 努力 ， 而 不禁 有點 受寵若驚 。 第二 階段 因此 也 宣告 完成 ︰ 我 逐漸 被 完美 主義 的 理想 所 蠱惑 了 。 旅程 導覽 現在 到 了 住宅 的 盡頭 。 小孩房 和 父母房 的 距離 並 不一定 ， 由 ﹁ 遙遠 ﹂ 到 ﹁ 無遠弗屆 ﹂ 不等 。 事實 上 ， 單樓 房子 除外 ， 但凡 不止 一 層 樓 的 豪宅 一定 把 小孩房 設 在 別 層 樓上 。 可以 想見 可憐 的 三 歲 娃娃 半夜 作 惡夢 驚醒過來 ， 不得不 戴上 一 頂 探險 便帽 ， 手持 電筒 萬里尋親 ， 除了 指南針 一 具 和 堅忍不拔 的 決心 一 顆 之外 ， 完全 無依無靠 。 除了 距離 ， 裝潢 一旦 由 淡雅 的 贗假 亞洲風 過渡到 蒙德里安 的 紅 藍 黃 三 原色 色譜 或 Bonpoint 名牌 甘迺迪 白宮 家族 粉彩 系列 ， 也 可以 斷定 已經 來到 ﹁ 幼兒 地帶 ﹂ 。 無論 是 哪 種 裝潢 ， ﹁ 超級 家庭 主婦 ﹂ 瑪莎‧史都華 ︵ Martha Steward ， 譯註 ： 美國 公眾 人物 ， 以 透過 電視 、 雜誌 等 多媒體 提供 家居 資訊 起家 ， 利用 形象 銷售 大量 家用 產品 ︶ 都 一定 動 過 手 ， 而且 是 親自 過來 動 的 手 。 但是 效果 不 知 怎地 ， 讓 人 感覺 很 不 舒服 ， 橫看 豎 看 都 是 大人 心目中 的 小孩 臥室 ， 你 瞧 ， 那些 初版 的 Babar 版畫 離 小孩 的 頭頂 少 說 有 一 公尺 高 。 恭聆 ﹁ 管理 規則 ﹂ 之後 ， 我 屏氣凝神 預備 會見 ﹁ 無菌室 小孩 ﹂ ， 當然 啦 ， 這樣 優渥 的 環境 ， 預期 中 一定 連 點滴 都 要 打 Louis Vuitton 牌 的 才 夠 氣派 。 完全 料 不 到 那 精力 充沛 的 一 團 會 從 房間 的 哪 一 頭 撲過來 。 如果 是 男孩 ， 舉止 通常 類似 電視 卡通 裡 的 塔司馬尼亞 旋風魔 ； 女孩 則 多半 選擇 整 段 的 ︽ 三劍客 ︾ 舞段 ， 包括 兩 次 趾尖 旋轉 和 一 次 大縱躍 。 只要 聞到 母親 的 香水味 飄近 ， 小孩 立刻 就 依 制約 反射 動作 演出 上述 戲碼 。 見面 的 過程 如下 ︰ 一 、 打扮 收拾 得 只 剩 一 口 氣 的 小孩 以 最 短 路線 直 奔 媽媽 的 腿 。 二 、 孩子 的 手臂 一 抱住 她 的 大腿 ， 媽媽 便 迅速 抓住 小孩 手腕 。 三 、 一 面 側身 閃掉 擁抱 ， 一面 把 小孩 的 雙掌 合十 壓到 孩子 臉 邊 ， 低頭 招呼 ， 將 孩 子 的 目光 移 向 我 。 搞定 了 ！ 以上 是 我 觀賞 多 次 、 稱 之 為 ﹁ 鏟兒 神功 ﹂ 的 招數 ， 其 精準 優美 讓 我 忍不住 要 鼓掌 喝采 ， 但 我 沒 這麼 做 ， 而 一 大 一 小 充滿 期盼 的 臉孔 也 隨即 激發 我 這邊 的 制約 反射 ， 作出 與 孩子 周旋 的 準備 姿勢 當場 跪下 。 ﹁ 你們 可以 聯絡 一下 感情 。 ﹂ 女主人 示意 ， 試鏡 已經 到 了 ﹁ 陪 小朋友 遊戲 ﹂ 時段 。 儘管 大家 都 心裡有數 ， 小孩 的 意願 根本 不 算數 ， 我 還是 得 進入 脫線 的 亢奮 狀態 ， 使出 渾身解數 ， 宛如 聖誕節 的 化身 加 三 級 。 小朋友 難得 覲見 母親 大人 一 次 ， 本來 就 已 受不了 刺激 了 ， 經 我 一 逗弄 更 是 像 起乩 似的 互動 個 沒完 。 要 知道 ， 這些 孩子 對 玩耍 的 概念 向來 是 遵循 ﹁ 蒙特梭利 ﹂ 教育法 ││ 從 核桃木 格子 裡 一 次 只 拿出 一 件 玩具 的 。 明知 孩子 生活 裡 完全 缺乏 一般 正常 的 雜亂無章 ， 我 努力 彌補 得 過 了 頭 ， 一 人 扮出 許多 角色 ， 配音 ， 配舞 ， 而且 對 ﹁ 神奇 寶貝 ﹂ 有 深入 的 研究 。 不消 多少 功夫 ， 小孩 已經 在 央求 我 帶 她 去 動物園 、 來 陪 他 過夜 ， 還 有 搬來 一起 住 了 。 眼看 火候 已 足 ， 一直 坐 在 小朋友 床沿 ， 心 裡 飛快 打 著 算盤 給 這 場 奧運 表演 打分數 的 母親 便 插嘴 宣布 ︰ ﹁ 該 跟 保姆 說 再見 了 。 以後 再 跟 保姆 一起 玩 好不好 啊 ？ ﹂ 到 目前 為止 ， 一直 蜷縮 在 牆角 一 張 小孩 尺碼 搖椅 裡 的 女佣人 ， 於是 抓住 這 個 機會 ， 給 小 主人 獻上 一 本 暗淡喪氣 的 故事書 ， 很 老實 地 試 著 效法 我 剛才 的 精彩 特技 ， 希望 能 把 在劫 難逃 的 ﹁ 大 崩潰 ﹂ 擋上 一 擋 。 接下來 幾 秒鐘 ， 我 又 看 了 一 次 花式 比 上 次 稍微 繁複 一點 的 ﹁ 鏟兒 神功 ﹂ ， 乾坤 大 挪移 把 我 和 媽媽 兩 個 人 送出 房間 最後 反手 帶上門 ， 行雲流水 一氣呵成 。 抬起 雙手 把 頭髮 向 後 推 了 推 ， 她 領 著 我 回到 毫宅 的 寂靜 裡 ， 吐出 一 口 長 氣 。 ﹁ 好 啦 。 ﹂ 她 把 皮包 還給 我 ， 我 一直 等 她 下逐客令 ， 兩 人 在 門廳 站 了 半 個 小時 。 ﹁ 嗯 ， 妳 有 男朋友 嗎 ？ ﹂ 現在 輪到 ﹁ 陪 媽咪 玩耍 ﹂ 的 節目 時段 了 。 反正 她 今晚 都 不會 再 出門 ， 她 沒 提起 丈夫 也 該 快 回來 了 或者 要 外出 吃 晚飯 什麼 的 ， 她 絮叨 傾訴 懷孕 的 過程 、 洛蒂柏克 終極 體力 健美 舞操 、 上 次 的 家長 晚間 聚會 、 煩死 人 的 女 佣 ︵ 已 陣亡 在 兒童 地帶 今晚 不會 再 出現 了 ︶ 、 狡猾 難搞 的 室 內 設計師 、 到 目前 為止 的 一連串 保姆 劣跡 ， 以及 托兒所 層出不窮 有如 惡夢 的 種種 問題