的 每 週 專欄 的 原稿 ； 結果 他 並 未 打電話 。 重要 的 是 ， 社 裡 的 人 說 阿爾夫‧麥森 一向 準時 交 稿 ； 換句話說 ， 他 從不 拖稿 。 兩 天 後 ， 辦公室 打電話 到 據說 是 他 下榻處 的 布達佩斯 旅館 ， 當時 他 似乎 不 在 。 他們 給 麥森 留 了 話 ， 要 他 回來 後 立即 與 斯德哥爾摩 辦公室 聯絡 。 他們 又 多 等 了 兩 天 ， 還是 沒 消息 ， 也 問 過 他人 在 斯德哥爾摩 的 妻子 ， 她 也 沒 他 的 消息 ││ 但 這 也 不 代表 什麼 ， 因為 他們 正在 辦 離婚 。 上 個 星期六 ， 他 的 編輯 打電話 給 我們 。 那 時候 他們 已 再 聯絡 過 旅館 ， 旅館 的 人 說 ， 自從 上 次 他們 打 過 電話 之後 ， 沒 人 見 過 麥森 ， 但是 他 的 行李 還 在 房 裡 ， 護照 也 還 在 櫃台 。 上 星期一 ， 八月 一日 ， 我們 問 過 布達佩斯 的 自己人 ， 他們 也 沒有 麥森 的 任何 消息 ， 不過 倒是 派 了 所謂 的 探子 去 警局 打探 了 一下 ， 匈牙利 警方 看來 是 興趣缺缺 。 上 星期二 ， 他們 雜誌社 的 總編 來訪 ， 會面 過程 非常 不 愉快 。 ﹂ 那 個 紅髮 傢伙 無疑 是 吃 了 癟 ， 他 憤憤 地 咬 著 煙筒 說 ： ﹁ 是 的 ， 的確 。 非常 不 愉快 。 ﹂ 過 了 一會兒 ， 他 接著 解釋 說 ： ﹁ 這 是 我 的 秘書 。 ﹂ ﹁ 是 的 。 ﹂ 他 的 秘書 說 。 ﹁ 總之 ， 拜訪 的 結果 是 昨天 我們 非正式 地 與 警方 高層 聯繫 ， 然後 你 今天 就 來 了 。 順便 提 一下 ， 真 高興 你 能 來 。 ﹂ 他們 握 了 握手 。 馬丁‧貝克 還是 搞 不清 狀況 ， 他 若有所思 地 摸 著 鼻樑 。 ﹁ 我 恐怕 還是 不 很 明白 ， ﹂ 他 說 。 ﹁ 為什麼 總編 不 照 正常 程序 報案 ？ ﹂ ﹁ 待會兒 你 就 明白 了 。 這 個 總編 ││ 事實 上 也 是 該 雜誌社 的 發行人 ， 並 不 想 報警 或 要求 警方 正式 調查 ， 因為 這麼一來 ， 所有 媒體 馬上 會 知情 。 麥森 是 雜誌社 所屬 的 記者 ， 他 在 出國 報導 的 時候 失蹤 了 ， 所以 ││ 不管 對 或 不 對 ││ 雜誌社 認為 這 條 新聞 是 他們 的 。 總編 看來 確實 很 替 麥森 擔心 ， 但 從 另 一 個 角度 來 說 ， 他 算準 自己 已 發掘到 一 條 所謂 的 獨家 新聞 ， 一 條 或許 能 讓 雜誌 輕易 多 賣 個 十萬 本 的 新聞 。 假如 你 對 這 家 雜誌社 所 跑 的 新聞 稍 有 涉獵 的話 ， 大概 就 明白 了 … … 好 ， 總之 ， 雜誌社 的 記者 失蹤 了 ， 而且 偏偏 發生 在 匈牙利 ， 真是 糟糕 透頂 了 。 ﹂ ﹁ 在 鐵幕 之內 呀 。 ﹂ 紅髮 男人 臉色 凝重 地 說 。 ﹁ 我們 不 採用 上述 的 說詞 。 ﹂ 另 一 個 人 接著 說 。 ﹁ 好 ， 我 希望 你 對 整個 事件 已經 有 概念 了 。 如果 這 個 案件 被 報導出來 ， 上 了 新聞 ， 即使 報導 尚 稱 持平 務實 ， 依然 大事 不妙 。 但 如果 這 家 雜誌社 封鎖 所有 的 消息 ， 然後 做出 偏差 的 報導 以 謀 私利 ， 那 就 只有 天 曉得 了 … … 總之 ， 兩 國 的 重要 個 關係 將 嚴重 受損 ， 這 是 我們 兩 人 還 有 很多 其他 人 長久 努力 經營 的 成果 。 雜誌社 的 總編 星期一 來 這裡 時 ， 隨身 帶 了 一 篇 寫好 的 文章 ， 我們 很 不幸 地 拜讀 了 。 這 篇 文章 如果 刊印出來 ， 在 某些 方面 絕對 會 造成 災難 ， 而 他們 也 真的 打算 在 這 一 期 週刊 上 發表 。 我們 當時 動用 了 所有 勸說 力量 才 把 它 擋下來 。 總編 後來 給 我們 下 了 個 最後 通牒 ││ 如果 麥森 沒 在 週末 以前 自動 出現 或 被 發現 的話 … … 那 就 有得 好看 的 。 ﹂ 馬丁‧貝克 按摩 著 他 的 後頸 ， 說 ： ﹁ 我 想 ， 雜誌社 自己 有 在 做 調查 吧 。 ﹂ 那 官員 心神不寧 地 看 著 他 的 上司 ， 上司 正 猛 抽 著 煙斗 。 ﹁ 我 覺得 雜誌社 在 這 方面 不 太 盡力 。 他們 的 活動 目前 暫時 停擺 ， 除非 另 有 消息 。 而且 ， 他們 對 麥森 的 去向 毫無 所 知 。 ﹂ ﹁ 這 個 麥森 看來 確實 是 失蹤 了 。 ﹂ 馬丁‧貝克 說 。 ﹁ 是 的 ， 確實 如此 。 真是 令 人 擔憂 。 ﹂ ﹁ 但是 他 不可能 就 這樣 蒸發 了 。 ﹂ 紅髮 男人 說 。 馬丁‧貝克 把 手肘 靠在 桌子 邊緣 ， 握 著 拳頭 ， 指節 壓 在 鼻樑 上 。 渡船 、 碼頭 、 小島 ， 在 他 心 中 是 漸 行 漸 遠 了 。 ﹁ 那麼 ， 需要 我 效勞 的 地方 是 哪裡 呢 ？ ﹂ 他 問道 。 ﹁ 那 是 我們 的 主意 ， 當然 ， 起初 並 不 知道 會 派 你 來 。 我們 沒辦法 調查 整 件 案子 ， 何況 還 限期 十 天 。 不管 發生 什麼 事 ， 譬如 這 個 人 因為 某 種 理由 避 不現身 ， 或是 自殺 了 、 出 了 意外 ， 還 是 其他 種種 ， 都 是 警方 管轄 的 範圍 。 我 的 意思 是 ， 事 到 如今 ， 這 工作 只 能 交給 專家 來 辦 了 。 因此 ， 我們 私下 與 警方 高層 接觸 。 看來 有 人 推薦 了 你 。 現在 就 端看 你 願不願意 接案 了 。 我 想 ， 既然 你 來 了 ， 那 表示 你 應該 騰 得 開身 囉 。 ﹂ 馬丁‧貝克 勉強 忍住 了 笑聲 ， 兩 名 官員 嚴厲 地 瞪 著 他 ， 顯然 認為 他 的 行為 頗 不 得體 。 ﹁ 是 的 ， 我 也許 騰 得 開身 。 ﹂ 他 說 ， 心 裡 想 著 他 的 漁網 和 划艇 。 ﹁ 但 你們 到底 認為 我 能 做 什麼 ？ ﹂ 官員 聳 了 聳肩 。 ﹁ 我 想 ， 到 出事 地點 去 吧 ， 把 人 給 找出來 。 你 願意 的 話 明早 就 可以 出發 ， 我們 的 管道 替 你 安排好 一切 了 。 你 暫時 領 我們 的 薪水 ， 但 沒有 正式 的 任務 ， 當然 我們 會 盡力 協助 你 。 比方說 ， 如果 你 願意 ， 也 可以 與 當地 的 警方 接觸 ││ 或是 不 接觸 。 而且 我 說 過 ， 你 可以 明天 早上 出發 。 ﹂ 馬丁‧貝克 想 了 一下 。 ﹁ 既然 如此 ， 後天 吧 。 ﹂ ﹁ 也好 。 ﹂ ﹁ 我 今天 下午 回答 你 。 ﹂ ﹁ 可 別 想 太 久 啊 。