﹂ 馬丁‧貝克 點點頭 ， 他 自己 是 除了 感冒 以外 從不 流汗 的 。 接下來 的 半 個 小時 ， 他們 都 沒 說話 。 這 份 私人 檔案 裡 沒 什麼 特別 引人 興趣 的 ， 但是 資料 蒐集 得 非常 完整 。 阿爾夫‧麥森 不 是 一九三四年 生 於 哥登堡 ， 而是 一九三三年 生 於 孟達爾 。 一九五二年 他 在 外省 開始 跑 新聞 ， 待 過 幾 家日報 ， 然後 在 一九五五年 到 斯德哥爾摩 當 體育 記者 。 他 出 過 幾 次 國 採訪 體育 新聞 ， 包括 一九五六年 的 墨爾本 奧運 和 一九六○年 的 羅馬 奧運 。 編輯 們 都 說 他 是 十分 幹練 的 記者 ： ﹁ … … 文字 洗練 ， 下筆 神速 。 ﹂ 他 在 一九六一年 離開 日報社 ， 跳槽 到 那 家 週刊社 ， 一直 工作 到 現在 。 過去 四 年 裡 ， 他 逐漸 把 時間 集中 在 廣泛 的 國外 報導 上 ， 從 政治 、 經濟 到 運動 、 流行 歌手 都 有 。 他 考 了 大學 入學 考試 ， 英語 和 德語 十分 流利 ， 西班牙語 過得去 ， 還 能 講 點 法文 和 俄文 。 他 一 年 賺 四萬 克羅諾 ︵ 瑞典 貨幣 ︶ ， 結 了 兩 次 婚 ││ 一九五四年 結 第一 次 婚 ， 第二 年 就 離婚 ； 一九六一 __UNDEF__ 年 再婚 。 有 兩 個 小孩 ， 女兒 是 第一 次 婚姻 所 生 ， 兒子 是 第二 次 婚姻生 的 。 以 令 人 讚賞 的 毅力 ， 調查員 進行到 這 個 人 較 不 為 人 稱道 的 地方 。 他 有 幾 次 忘 了 付 女兒 的 撫養費 ， 第一 任 妻子 形容 他 是 ﹁ 醉漢 ， 殘忍 的 野獸 ﹂ 。 附加 說明 的 是 ， 這 個 證人 似乎 不 太 可靠 。 不過 ， 有 幾 處 提及 阿爾夫‧麥森 酗酒 ， 其中 之 一 是 以前 同事 說 的 ： ﹁ 人 還 不錯 ， 但 一 喝醉酒 就 非常 惡劣 。 ﹂ 然而 ， 只有 其中 一 則 有 憑據 。 一九六六年 一月 六日 晚上 ， 他 被 馬爾摩 的 巡警 帶到 全民 醫院 急診室 ， 因為 他 在 一 個 叫 賓特‧楊森 的 傢伙 家 裡 作客 時 ， 與 人 打架 被 捅傷 了 手 。 警方 調查 了 這 案子 卻 沒 起訴 ， 因為 麥森 不 願 提出 控告 。 不過 克里斯森 巡警 和 卡凡特 巡警 形容 麥森 和 楊森 兩 人 都 喝 了 酒 ， 所以 這 案子 在 酗酒 委員會 有 案底 。 他 現任 的 頂頭上司 名叫 愛力森 ， 他 語氣 相當 傲慢 地 說 ， 麥森 是 本 雜誌社 的 ﹁ 東歐 專家 ﹂ ︵ 也 不管 這 等 雜誌 怎 可能 用得上 這 等 人才 ︶ ， 編輯 委員會 不 覺得 需要 透露 更多 的 新聞 採訪 活動 給 警方 。 他們 還 說 ， 麥森 對 東歐 情勢 很 感興趣 ， 也 相當 了 解 ， 他 經常 自行 發掘 專題 ， 有 幾 次 還 企圖心 十足 ， 不 休假 也 不 領 加班費 地 完成 他 特 感興趣 的 任務 。 某 個 企圖心 十足 的 前任 讀者 ， 用 紅 筆 標出 了 這 個 部份 。 不 太 可能 是 哈瑪 ， 哈瑪 不會 在 別人 的 報告 上 亂 畫 。 由 麥森 撰稿 的 清單 看來 ， 他 採訪 報導 的 ， 幾乎 都 是 知名 運動員 、 體育 新聞 、 電影 明星 和 娛樂界 人物 。 檔案 裡 收有 幾 篇 這 類 文章 。 柯柏 讀完 後 說 ： ﹁ 無趣 透頂 的 一 個 人 。 ﹂ ﹁ 只有 一點 不 一樣 的 地方 。 ﹂ ﹁ 你 是 說 他 失蹤 了 ？ ﹂ ﹁ 對 。 ﹂ 馬丁‧貝克 說 。 過 了 一 分鐘 ， 他 打電話 去 外交部 ， 柯柏 很 驚訝 地 聽見 他 說 ： ﹁ 是 馬丁 嗎 ？ 是 ， 嗨 ， 馬丁 ││ 我 是 馬丁。 ﹂ 馬丁‧貝克 聽 了 一會兒 ， 臉 上 的 表情 十分 痛苦 。 然後 說 ： ﹁ 是 的 ， 我 會 去 。 ﹂ 5 那 棟 建築物 既 老舊 又 沒 電梯 ， 麥森 的 名字 列 在 樓下 入口處 房客 名單 的 最 上方 。 馬丁‧貝克 爬 了 五 層 陡峭 的 樓梯 後 ， 心跳 加速 且 氣喘 連連 。 他 等 了 一會兒 才 按 門鈴 。 開門 的 女人 嬌小 白皙 ， 身穿 長褲 和 針織棉 上衣 ， 嘴角 有 深刻 的 皺紋 。 馬丁‧貝克 猜 她 大約 三十來 歲 。 ﹁ 請 進 。 ﹂ 說 著 她 打開 了 門 。 他 聽 得 出 ， 那 就 是 一 個 小時 前 曾 通過 電話 的 聲音 。 入口 的 門廳 很 寬大 ， 除了 一 張 靠 牆 而 沒 上漆 的 凳子 外 ， 沒有 家具 。 一 個 年 約 兩三 歲 的 小 男孩 從 廚房 跑出來 ， 手 上 拿 著 個 吃 了 一半 的 圓 麵包 ， 直直 地 站到 馬丁 前面 ， 伸出 一 個 黏答答 的 拳頭 ， 說 ： ﹁ 嗨 。 ﹂ 然後 他 轉過 身子 跑進 客廳 ， 笑 得 很 開心 地 坐 在 房 裡 唯一 一 張 有 扶手 的 舒適 椅子 上 。 女人 跟 過去 抱起 他 ， 男孩 尖叫 著 被 帶到 隔壁 房間 ， 關 在 裡面 。 她 走 了 回來 ， 坐 在 沙發 上 ， 點燃 一 根 煙 。 ﹁ 你 說 要 跟 我 談談 阿爾夫 ， 他 出 了 什麼 事 嗎 ？ ﹂ 馬丁‧貝克 猶豫 了 一下 ， 坐到 椅子 上 。 ﹁ 我們 目前 還 不 知道 。 只不過 據 我 所 知 ， 好像 是 兩 個 禮拜 以來 ， 不管 是 雜誌社 或是 你 ， 都 沒有 他 的 消息 。 你 知不知道 他 可能 在 哪裡 ？ ﹂ ﹁ 完全 不 知道 。 而且 他 不 告訴 我 也 不 奇怪 ， 他 有 四 個 星期 不 見 人影 了 。 在 這 之前 ， 我 有 一 個 月 沒 他 的 消息 。 ﹂ 馬丁‧貝克 看 了 看 關上 的 門 。 ﹁ 但是 孩子 呢 ？ 難道 他 不 常 … … ﹂ ﹁ 自從 我們 分居 以來 ， 他 似乎 不 太 特別 關心 兒子 。 ﹂ 她 有點 埋怨 地 說 。 ﹁ 他 每 個 月 都 會 寄 錢 過來 。 但 那 也 是 應當 的 ， 你 說 是 不 是 ？ ﹂ ﹁ 他 在 雜誌社 的 薪水 很 好 嗎 ？ ﹂ ﹁ 是 的 。 我 不 知道 他 賺 多少 ， 但 他 總是 有錢 花 ， 而且 並 不 吝嗇 。 我 從不 缺 錢 用 ， 他 自己 也 花 了 很多 錢 ， 像是 上 館子 、 坐 計程車 啦 等等 。 我 現在 有 工作 了 ， 自己 也 賺 點 錢 。 ﹂ ﹁ 你 離婚 多 久 了 ？ ﹂ ﹁ 我們 還 沒 離婚 ， 手續 還 沒 辦好 。 不過 他 找到 一 間 公寓 ， 八 個 月 前 就 搬出去 了 。 可是 甚至 在 那 之前 ， 他 也 是 常年 不 在 家 ， 幾乎 沒 什麼 差別 。 ﹂