馬丁‧貝克 ， 只得 取消 既定 行程 ， 低調 地 前往 布達佩斯 尋人 。 馬丁‧貝克 原本 不睦 的 婚姻 也 因此 雪上加霜 。 有沒有 發現 ， 為了 工作 捨棄 家庭 生活 ││ 或 該 稱為 ﹁ 逃避 ﹂ 家庭 生活 ││ 就是 資本主義 社會 的 寫照 呢 ？ 描寫 搜查 前線 實況 的 警察 小說 中 ， 永遠 不 缺 公私 情感 的 矛盾 衝突 。 匈牙利 在 一 次 世界 大戰 後 為了 發展 經濟 而 與 德國 結盟 ， 導致 不得不 參加 二 次 世界 大戰 ， 戰爭 結東 後 遭到 蘇俄 解放 接管 成為 共產 國家 。 蘇聯 政權 一度 宰制 匈牙利 ， 然而 在 一九六○年代 末期 ， 它 採行 了 比 其他 社會主義 國家 更 自由 的 ﹁ 新 經濟 政策 ﹂ 。 ︽ 蒸發 ︾ 裡 的 匈牙利 ， 正 處於 如是 背景 ， 相當 進步 繁榮 。 儘管 瑞典 外交部 官員 曾 臉色 凝重 地 稱 其 為 ﹁ 鐵幕 之後 ﹂ ， 不 諳 當地 語言 的 馬丁‧貝克 ， 在 抵達 布達佩斯 後 仍 感 愉快 。 因為 ， 那兒 是 ﹁ 東方 巴黎 ﹂ 布達佩斯 。 在 法勒 夫婦 歷歷如繪 的 筆下 ， 布達佩斯 是 一 個 寧靜 美好 的 歷史 古城 。 布達佩斯 是 匈牙利 的 政治 、 經濟 及 文化 中心 ， 亦 是 歐洲 著名 的 古老 雙子城 ， 多瑙河 將 城市 一分為二 ， 河流 右岸 多 山 ， 為 布達 ， 左岸 平原 ， 是 佩斯 。 城 內 古蹟 文物 多 不 盡數 ， 著名 的 布達 皇宮 、 聖瑪麗亞 教堂 、 鍊橋 及 漁夫堡 等 名勝 令 人 流連忘返 ， 而 瑪格麗特島 更 是 多瑙河 流域 上 最 美麗 的 島嶼 。 ﹁ 看到 這麼多 人 在 他們 自由 的 星期天 這麼 快樂 ， 令 他 渴望 有所 行動 。 ﹂ 馬丁‧貝克 心想 。 匈牙利 的 溫泉 舉世聞名 ， 而 布達佩斯 更 被 稱為 ﹁ 溫泉 之 都 ﹂ 。 在 ︽ 蒸發 ︾ 中 ， 馬丁‧貝克 為了 探查 案情 ， 曾 與 當地 刑警 史魯卡登島 共浴 。 他們 前往 的 帕拉提 ︵ Palatinus ︶ 溫泉 浴場 遠近馳名 ， 在 瑪格麗特島 佔地 三萬 平方公尺 ， 設有 許多 運動 娛樂 設施 。 他們 在 水氣 氤氳 的 浴池 裡 言語 交鋒 ， 與 我 過去 所 讀 過 的 勾心鬥角 的 冰冷 場景 大異其趣 。 在 此 處 ， 我 不免 猜測 法勒 夫婦 的 別有用心 。 原本 馬丁‧貝克 赴任 還 有點 心不甘情不願 ， 但 抵達 後 卻 發現 這 是 成 了 一 次 另類 的 度假 ， 也 沒有 家人 牽絆 。 布達佩斯 的 溫暖 氣息 ， 撩起 了 我 的 無限 想像 。 正 如同 史魯卡 所 說 的 ： ﹁ 我們 這裡 不 像 你們 國家 或 倫敦 或 紐約 那樣 ， 現在 都 沒 什麼 戲劇性 的 或 令 人 興奮 的 事 發生 。 ﹂ 但 我 相信 ， 這 反而 才 是 馬丁‧貝克 真正 的 嚮往 。 馬丁‧貝克 這 段 偵查 之 旅 的 末端 ， 提到 了 某 個 日益 嚴重 的 社會 問題 。 雖然 為了 保留 閱讀 樂趣 ， 我 不 在 這裡 多 說 ， 但 法勒 夫婦 的 思慮 確終 圖窮匕見 。 疏離 的 人際 關係 ， 是 資本主義 社會 的 另 一 大 特徵 ││ 資本主義 鼓勵 人們 專注 追求 自己 的 功利 ， 因 其 相信 個人 的 利益 將 成就 公眾 的 利益 。 這 位 知名 記者 在 ﹁ 蒸發 ﹂ 後 ， 真正 在乎 他 下落 的 人 並非 他 的 前妻 或 朋友 ， 而是 急需 內幕 新聞 的 編輯 ， 以及 純粹 將 這 件 事 當成 案子 處理 、 與 他 未曾 謀面 的 刑警 。 淪落 到 只有 警察 不得不 找 的 地步 ， 人 的 價值 究竟 何在 ？ 除非 真的 有 必要 ， 沒 人 非 找到 誰 不可 ││ 這 是 資本主義 理直氣壯 的 邏輯 ， 卻 也 是 書名為 ﹁ 蒸發 ﹂ 的 蘊涵 。 法勒 夫婦 選擇 了 犯罪 小說 的 形式 ， 做為 人 與 社會 的 連結 。 隨著 筆力 漸 趨 成熟 ， 馬丁‧貝克 探案 中 探索 的 社會 問題 也 愈 見 深沉 。 第四 部 作品 ︽ 大笑 的 警察 ︾ 後 獲 美國 愛倫坡獎 殊榮 ， 咸認 是 他們 的 最 高 傑作 。 法勒 夫婦 這 一連串 鞭辟入裡 的 針貶 ， 也 在 一九七五年 曳然 止步 ， 末 作 ︽ 恐怖份子 ︾ 問世 ， 法勒 先生 於 同年 辭世 。 十餘 年 後 ， 匈牙利 的 ﹁ 新 經濟 政策 ﹂ 終於 建立 了 市場 經濟 制度 ， 在 私有化 和 公共 部門 改革 的 推動 上 ， 是 中東歐 第一 個 勇於 付諸 行動 的 國家 。 多瑙河 上 的 明珠 ， 從此 收編 於 資本主義 下 。 荷瓦兒 女士 至今 依然 健在 ， 想必 她 親眼 見到 共產主義 的 坍塌 崩解 ， 不 知 她 有 何 感觸 ？ 然而 ， 近年 來 瑞典 社民黨 在 資產 階級 面前 潰不成軍 ， 似乎 暗示 著 這 對 夫婦 的 文學 預言 ， 在 未來 仍 有 成真 的 一 刻 。 ︵ 本 文 作者 為 推理 小說 作家 ， 著 有 ︽ 請 把 門 鎖好 ︾ 、 ︽ 別 進 地下道 ︾ 、 ︽ 魔法 妄想 症 ︾ 等 作品 。 ︶ ︿ 推薦 導讀 ﹀ 在 北風 料峭 中 聽見 良知 的 呼嘯 __UNDEF__ 曾 志 朗 一九八一年 元旦 ， 我 被 大雪 困在 新英格蘭 的 麥迪遜鎮 ︵ 在 耶魯 大學 東北方 三十 里 外 的 一 個 小鎮 ︶ 。 大雪 紛飛 ， 路 上 積雪盈尺 ， 戶外 寸步難行 ， 只有 窩在 房子 裡 ， 躺 在 火爐 旁 的 懶 骨頭 沙發 上 看 偵探 小說 ， 倦 了 就 睡 ， 睡醒 再 看 ， 看完 一 本 後 就 到 廚房 找 泡麵 吃 ， 吃完 後 回到 沙發 再 抓起 另 一 本 小說 ， 直到 書桌 上 新來 的 小說 全 看完 。 外面 一 片 黑 ， 而 雪 更 大 了 ， 路燈 的 光影 都 像 被 凍住 了 ， 實驗室 回 不 去 ， 新 買 的 小說 也 看完 了 ， 幾 本 舊書 橫躺 在 書架 上 ， 卻 一點 也 沒有 重翻 一 次 的 意願 ， 我 閉上 眼睛 ， 想 在 暖暖 的 火爐 旁 小憩 ， 但 心 裡 空盪盪 的 ， 越來越 慌 ， 就 從 一 個 房間 走到 另 一 個 房間 ， 到處 找 書 看 ， 充份 體會到 讓 腦筋 閒 著 是 多麼 無聊 的 心情 。 那 是 一九八一年 的 新年 假期 ， 大雪 封住 新英格蘭 的 麥迪遜鎮 ， 愛 看書 的 人 沒有 書 看 ， 坐困愁城 。 雖然 天 都 黑 了 ， 但 實際 上 才 七點 多 ， 想起 漫漫 長夜 ， 更 是 坐立難安 ， 我 抓起 電話 ， 打算 向 鄰近 的 同事 一一 發出 SOS 的 求救 訊號 ， 問問 他們 有 沒 有 好 的 偵探 小說 可以 借給 我 ， 我 願意 冒 風惡 雪滑 之 險 ， 到 他們 家 去 搜集 一些 心靈 糧食 ， 好 度過 那 寒冷 的 年假 ！ 也 真是 很 幸運 ， 第一 通 電話 就 有 了 正面 的 回應 ， 一 位 來自 奧立岡 大學 的 博士 後 研究員 告訴 我 ， 她 剛 看完 一 套 馬丁‧貝克 警探 全集 ，