二十 到 六十 歲 的 成年人 ， 97% 的 人 都 是 死 於 肺結核 。 現代 細菌學 的 奠基人 、 結核桿菌 的 發現 者 羅伯特．科赫 （ Robert Koch ） 曾經 說 過 ： 「 結核病 對 人類 的 危害 十分 嚴重 ， 即使 那些 可怕 的 傳染病 如 鼠疫 、 霍亂 也 應 列 於 其後 。 」 因為 肺結核 患者 的 臉色 蒼白 ， 此 病 又 俗稱為 「 白色 瘟疫 」 。 西方人 以 黑白 二 字 相對照 ， 將 肺結核 與 十四 至 十五世紀 席捲 歐洲 的 黑死病 聯繫 起來 ， 把 二 者 看作 是 危害 人類 健康 的 「 黑白 雙煞 」 。 ◎ 「 無 產 階級 」 的 最佳 象徵 現代 醫學 證明 ： 貧窮 是 結核病 最 好 的 沃土 。 充足 攝取 高蛋白 食物 ， 以及 良好 的 衛生 與 居住 環境 都 會 阻止 結核病 的 流行 。 這 也 是 結核 病患 人數 在 二十世紀 初 逐漸 減少 的 主要 原因 。 然而 生活 在 十六 至 十九世紀 的 城市 貧民 ， 卻 只 能 成為 肺結核 的 受害 者 。 肺結核 與 受 壓迫 的 貧苦 無 產 者 緊密 相連 ， 使 它 成為 「 無 產 階級 」 的 最佳 象徵 。 美國 社會學家 蘇珊 ． 桑塔格 （ Susan Sontag ） 在 她 的 名作 《 疾病 的 隱喻 》 中 說 ： 「 肺結核 幾乎 就是 無 產 者 和 中產階級 的 專利 ， 在 大革命 爆發 的 年代 ， 肺結核 擁有 牛虻式 的 正義性 ， 它 成 了 一 種 革命 疾病 ， 被 造反 倫理 所 擁戴 。 它 的 幽靈 漂浮 在 巴黎 公社 街壘 上 ， 彷彿 是 一些 看 不 見 的 精魂 ， 勾勒 著 起義 者 不屈 的 身影 。 」 然而 就 其 對 西方 文化 的 影響 而言 ， 革命 意象 還是 次要 的 。 在 十九世紀 浪漫 主義 的 風潮 中 ， 肺結核 幾乎 成為 了 標誌 與 審美 的 參照 。 2 .
 
__UNDEF__ 結核病 與 浪漫 主義 運動 十八世紀 後期 至 十九世紀 ， 狂熱 的 法國 大革命 以及 拿破崙 征戰 世界 的 英雄 時代 都 一一 結束 。 奧地利 、 俄羅斯 和 普魯士 三 國 君主 — — 奧地利 皇帝 法蘭西斯 一 世 （ Francis I ） 、 俄羅斯 皇帝 亞歷山大一世 （ Alexander I ） 和 普魯士 國王 腓特列 ． 威廉三世 （ Frederick William III ） — — 在 1815年 締結 神聖 同盟 ， 力求 維護 君主 政體 ， 壓制 法國 革命 在 歐洲 所 傳播 的 革命 理想 。 同時 ， 歐洲 也 穩步 進入 了 第一 次 工業 革命 時期 。 ◎ 古怪 的 浪漫 主義 者 工業化 對 效率 、 機器 和 財富 的 熱心 追求 已經 使 人 忘卻 了 內心 的 感情 世界 。 整齊劃一 的 生活 如此 死氣沉沉 、 僵硬 刻板 ； 於是 ， 一 批 豔羨 父輩 英雄 戰績 、 推崇 個人 情感 的 年輕人 在 歐洲 掀起 了 一 股 反叛 的 文化 風尚 。 這 就 是 強調 個性 、 非理性 、 想像 和 激情 的 浪漫 主義 運動 。 二十世紀 英國 的 哲學家 羅素 （ Bertrand Russell ） 曾 精闢 地 指出 ， 性情 古怪 的 浪漫 主義 者 喜歡 奇異 的 東西 ： 幽靈 鬼怪 、 凋零 的 古堡 、 哀愁 的 末代 貴族 、 催眠 術士 、 異術 法師 、 沒落 的 暴君 和 東地中海 的 海盜 。 的確 ， 在 強調 大量 生產 的 工業 社會 裡 ， 古怪 是 自我 的 體現 ； 在 煙囪 林立 、 機器 轟鳴 的 城市 裡 ， 中世紀 的 田園 生活 是 最 好 的 夢境 ； 在 行程 日復一日 的 商業 社會 裡 ， 也 彷彿 只有 冒險 的 刺激 才 能 讓 人 深切 意識到 生命 的 脈動 。 ◎ 崇尚 肺結核 的 病態 美 浪漫 主義 還 喜歡 病態 的 甚至 死亡 的 美 。 德國 浪漫 主義 的 代表 歌德 （ Johann Wolfgang von Goethe ） 說 ， 與 「 健康 的 」 古典 主義 相反 ， 「 浪漫 主義 是 病態 的 」 。 法國 詩人 波特萊爾 以 「 社會 上 最 有意思 的 東西 — — 一 個 女人 的 面容 」 為 具體 對象 來 談 美 時 也 說 ， 「 美 」 就 是 「 能夠 同時 滿足 感官 並 引起 愁思 的 迷濛 夢境 ； 它 暗示 著 憂鬱 ， 疲倦 ， 甚至 厭膩 之 感 ； 或者 暗示 著 相反 的 感覺 — — 一 種 熱忱 ， 一 種 生活 的 願望 ， 與 失意 或 絕望 所 產生 的 沉悶 心情 中 的 怨恨 相 混合 」 。 個體 的 疾病 和 死亡 ， 在 一 個 崇尚 理性 的 工業 社會 中 ， 從不 被 人 重視 。 人 不過 是 高級 的 機器 零件 ， 壞 了 、 丟 了 ， 再 換 一 個 就 可以 了 。 然而 ， 死亡 和 疾病 在 強調 個人 的 浪漫 主義 那裡 卻 是 無法 迴避 的 命運 之 劫難 。 生命 一旦 喪失 ， 個性 與 自我 還 會 存在 嗎 ？ 死亡 突顯 了 生命 ， 也 表現出 另類 的 美感 。 於是 ， 疾病史 上 最 奇特 的 事情 發生 了 。 浪漫 主義 者 怪異 的 審美 情趣 以及 對 強烈 熾情 的 無比 崇尚 ， 在 被 結核病 折磨 的 軀體 和 靈魂 中 找到 了 最佳 的 表達 。 脆弱 的 軀體 彰顯 了 人類 的 激情 和 超越性 。 秋風 涼意 中 羸弱 的 身軀 、 蒼白 臉頰 上 病態 的 紅暈 都 被 看作 是 美 的 化身 ； 潔白 手絹 上 咳出 的 鮮血 更 是 熾熱 的 內在 生命力 的 彰顯 。 結核病 成 了 浪漫 主義 的 最佳 伴侶 ， 正 如 蘇珊．桑塔格 在 《 疾病 的 隱喻 》 一 書 中 所 指出 的 ： 「 早 在 十八世紀 中葉 ， 肺結核 就 和 浪漫 主義 緊密 聯結 在一起 。 」 美麗 女人 和 英武 男人 的 情慾 ， 成為 引發 肺結核 的 精神 誘因 。 ◎ 藝術界 展現 「 紅暈 美學 」 與 此 同時 ， 「 裝飾性 的 、 抒情 的 和 高貴 的 死亡 」 ， 構成 了 「 紅暈 美學 」 的 戲劇性 高潮 。 才華 橫溢 的 樂師 ， 激情 浪漫 的 詩人 ， 聰敏 優雅 的 淑女 ， 過 著 波希米亞式 生活 的 流浪 者 ， 都 聚集 在 它 周圍 ， 既是 它 激昂 的 禮讚 者 ， 也 是 它 脆弱 的 犧牲 者 。 波蘭 鋼琴 大師 蕭邦 （ Frederic Chopin ） 可謂 「 肺結核 — 浪漫 藝術家 」 的 典型 。 他 身體 瘦削 ， 體質 虛弱 ， 嗓音 低沉 ， 褐色 的 眼眸 透著 憂鬱 ； 然而 其 內心 卻 有 無比 的 熱情 ， 白皙 纖細 的 手指 能 彈奏出 強烈 的 琴聲 。 挪威 民族 音樂 的 奠基 者 葛利格 （ Edvard Grieg ） 夜裡 常 因 肺 衰竭 失眠 、 夢魘 ， 並 因此 患有 憂鬱症 ， 但 他 仍 堅持 創作 ， 到 世界 各 地 巡迴 演出 。 音樂家 帕格尼尼 （ Niccolo Paganini ） 一 頭 長髮 、 銳利 的 眼光 、 凹陷 的 雙頰 ， 使 他 渾身 散發出 一 股 陰森 怪氣 ， 讓 人 難以 接近 。 其實 ， 那 是 因為 帕格尼尼 很 早 就 得 了 肺結核 的 緣故 。 在 文學界 ，