， 有 幾 回 我 聽 了 都 哭 了 ， 覺得 這些 騎士 怪 可憐 的 。 」 「 小姐 ， 」 多蘿特奧 說 ， 「 要是 他們 為 你 哭泣 呢 ， 你 會 寬慰 他們 嗎 ？ 」 「 我 不 知道 該 怎麼辦 ， 」 姑娘 說 ， 「 我 只 知道 有 些 小姐 實在 太 心狠 。 這些 女人 ， 騎士 們 都 叫 她們 老虎 、 獅子 之類 很 難聽 的 名字 。 唉 ， 我 也 不 明白 這些 女人 為什麼 這樣 殘忍 ， 這樣 沒有 良心 。 人家 也 是 些 體面 的 男子漢 ， 你 連 瞧 也 不 瞧 他們 一 眼 ， 叫 他們 不 是 一命嗚呼 就 是 瘋 了 。 我 不 懂 她們 為什麼 要 這麼 裝腔作勢 ， 如果 怕 失禮 ， 那 就 與 他們 結婚 好了 ， 他們 不 就 是 為 的 這 個 嗎 ？ 」 「 快 閉嘴 ， 小 丫頭 ， 」 老闆娘 說 ， 「 看樣子 ， 這 方面 的 事 你 倒是 挺 精通 的 。 女孩子 不應該 去 管 這些 事情 ， 也 不 應 多舌 多嘴 。 」 「 剛才 這 位 先生 問 了 我 ， 」 姑娘 說 ， 「 我 不能不 回答 呀 。 」 「 好了 ， 好了 ， 」 神父 說 ， 「 店主 先生 ， 請 您 把 剛才 說 的 那 幾 本 書 拿來 給 我 看看 ， 好 嗎 ？ 」 「 行 。 」 店主 回答 說 。 他 走進 自己 的 臥室 ， 取出 一 隻 上 了 鎖 的 舊 箱子 。 打開 箱子 ， 裡面 有 三 本 大部頭 的 書 ， 還 有 若干 手稿 ， 字跡 十分 工整 。 店主 打開 第一 本 書 ， 標題 是 《 堂西羅希里奧‧德‧脫拉西亞 》 泝 ， 另 一 本 書 叫 《 弗利克斯瑪爾特‧德‧伊爾加尼亞 》 沴 ， 還 有 一 本 叫 《 大統領 貢薩洛‧埃爾南德斯‧德‧科爾多瓦傳 ， 附戈‧加西亞‧德‧帕雷德斯傳 》 沊 。 神父 看 了 前面 兩 本 書 的 標題 ， 就 回頭 對 理髮師 說 ： 「 可惜 眼下 我 朋友 家 的 管家 老太太 和 他 外甥女 不 在 這裡 。 」 「 她們 不 在 這裡 也 無妨 ， 」 理髮師 說 ， 「 由 我 來 將 這些 書 送到 後院 或 送到 爐灶 上 去 好了 ， 爐灶 上 火 燒 得 正 旺 著 呢 。 」 「 這麼 說 ， 您 是 想 燒 我 的 書 啦 ？ 」 店主 說 。 「 只 燒 這 兩 本 ： 一 本 是 《 堂西羅希里奧 》 ， 另 一 本 是 《 弗利克斯瑪爾特 》 ， 」 神父 說 。 「 難道 我 的 書 在 宣揚 異端邪說 ， 『 製造 分別 』 ， 所以 ， 您 要 燒掉 ， 是 嗎 ？ 」 店主 說 。 「 朋友 ， 」 理髮師 說 ， 「 應該 說 製造 分裂 ， 而 不 是 『 製造 分別 』 。 」 「 對 ， 對 ， 」 店主 說 ， 「 要 燒 就 燒 關於 大統領 和 那 個 戈‧加西亞 的 那 本 。 其餘 那 兩 本 一 本 也 不能 燒 。 我 寧可 讓 你們 燒死 個 兒子 ， 也 不 讓 你們 燒掉 這 兩 本 書 。 」 「 老兄 ， 」 神父 說 ， 「 這 兩 本 書 都 是 謊話連篇 ， 胡說八道 。 這 部 有關 大統領 的 書 倒是 一 部 真正 的 歷史書 ， 記載 了 貢薩洛‧埃爾南德斯‧德‧科爾多瓦 的 生平 事蹟 。 由於 他 功勳 卓著 ， 人們 眾口 一 詞 ， 尊稱 他 為 大統領 。 這 個 顯赫 的 美稱 只有 他 才 當之無愧 。 這  戈‧加西亞‧德‧帕雷德斯 是 個 很 有 名望 的 騎士 ， 出生 於 俄斯特列馬都拉 的 特魯希約城 。 他 作戰 異常 勇敢 ， 力 大 無窮 ， 石磨 飛速 滾動 時 ， 他 只 用 一 個 手指 就 能 讓 它 停下來 沝 。 一 次 ， 他 手持 一 柄 寬刃劍 ， 佇立 在 橋頭 ， 擋住 了 迎面 襲來 的 千軍萬馬 ， 沒有 讓 敵人 衝過 橋 去 。 諸如 此 類 的 事 他 做 了 不少 。 他 是 個 虛懷若谷 的 紳士 ， 又 是 給 自己 寫 自傳 ， 所以 ， 留有 餘地 。 要是 讓 別人 寫 ， 無拘無束 ， 不 受 限制 ， 那麼 ， 他 的 事蹟 可以 使 赫克拉 、 阿喀琉斯 和 羅蘭 都 相形見絀 呢 。 」 「 這 有 什麼 了不起 ， 」 店主 說 ， 「 拿 手指 擋住 飛轉 的 石磨 算得了 什麼 ！ 我 想 您 一定 讀 過 弗利克斯瑪爾特‧德‧伊爾加尼亞 的 事蹟 吧 。 他 只要 轉動 一下 手腕 ， 一 劍 劈去 ， 就 能 同時 將 五 個 巨人 齊腰 斬為 兩 段 。 在 他 劍 下 這些 巨人 就 像 孩子們 用 蠶豆莢 做 的 修士沀 一樣 。 又 有 一 次 ， 他 與 一 支 極其 強大 的 軍隊 交戰 ， 這 支 軍隊 有 一百六十萬 士兵 ， 一個個 全 身 披掛 ， 但 他們 猶如 一 群 羊羔 ， 被 他 一 個 人 打 得 七零八落 。 至於 堂西羅希里奧‧德‧脫拉西亞 ， 他 的 勇猛 更 不用說 了 。 書 上 說 ， 他 有 一 次 在 河 上 航行 ， 突然 從 水 中 過來 一 條 火蛇 。 他 一 見 ， 便 向 牠 撲去 ， 騎 在 佈滿 鱗甲 的 蛇背 上 ， 雙手 緊緊 地 扼住 蛇 的 喉部 。 那 條 蛇 眼看 自己 被 掐死 了 ， 便 只好 沉到 了 水 底 ， 將 緊緊 扼住 牠 不 放 的 騎士 也 帶下去 了 。 到 了 水 底 ， 騎士 見到 幾 座 宮殿 ， 還 有 好幾 座 非常 漂亮 的 花園 ， 景色 妙不可言 。 這時 ， 那 條 蛇 變成 了 一 個 老者 ， 對 騎士 說 了 許許多多 很 有趣 的 事情 。 先生 ， 您 別 插嘴 。 您 要是 聽 了 這些 有趣 的 事情 ， 一定 會 高興 得 發瘋 的 。 您 說 的 這 個 大統領 和 那 個 戈‧加西亞 算得上 老幾 ！ 」 多蘿特奧 聽 了 ， 悄悄 地 對 卡德尼奧 說 ： 「 我們 這 位 客店 老闆 ， 也 快 變成 堂吉訶德 第二 了 。 」 「 是 呀 ， 」 卡德尼奧 說 ， 「 根據 他 剛才 說 的 話 ， 他 對 書 上 說 的 全 都 信以為真 ， 就 連 赤腳 修士 也 難以 改變 他 的 信念 了 。 」 「 請 你 好好 想想 吧 ， 老兄 ， 」 神父 又 說 ， 「 這 世界 上 壓根 就 沒有 弗利克斯瑪爾特‧德‧伊爾加尼亞 ， 也 沒有 堂西羅希里奧‧德‧脫拉西亞 和 騎士 書 上 說 的 那些 騎士 ， 這 都 是 那些 閒 著 沒 事 幹 的 文人 杜撰出來 的 。 他們 編織 這些 故事 ， 為 的 就 是 你 剛才 說 的 讓 大夥兒 消遣 解悶 。 住 在 這兒 的 那些 收割 莊稼 的 人 ， 就是 讀 這些 書 取 樂 的 。 我 可以 真心誠意 地 起誓 ， 世界 上 從來 沒有 那些 騎士 ， 當然 也 不會 有 他們 創造 的 什麼 豐功偉績 和 其他 的 奇奇怪怪 的 事情 。 」 「 請 您 把 這 根 骨頭 扔給 別的 狗 吧 ，