例句 加以 印證 ， 其 故 在 此 。 三 、 1963年 古龍 「 吸星 大法 」 納百川 古龍 曾 在 〈 一 個 作家 的 成長 與 轉變 〉 一 文 中 ， 回憶 早年 從事 武俠 創作 的 生活 經驗 時 說 ： 那 時候 寫 武俠 小說 本來 就 是 這樣子 的 ， 寫到 哪裡 算 哪裡 。 為 了 故作 驚人 之 筆 ， 為 了 造成 一 種 自己 以為 別人 想不到 的 懸疑 ， 往往 會 故意 扭曲 故事 中 人物 的 性格 ， 使得 故事 本身 也 脫離 了 它 的 範圍 。 在 那 時候 的 寫作 環境 中 ， 也 根本 沒有 讓 我 潤飾 修改 、 刪減 枝蕪 的 機會 。 因為 一 個 破 口袋 裏 通常 是 連 一 文 錢 都 留 不 下來 的 。 為了 要 吃飯 、 喝 酒 、 坐車 、 交 女友 、 看 電影 、 住 房子 ， 只要 能 寫出 一點 東西 來 ， 就 要 馬不停蹄 的 拿去 換 錢 … … 為了 等 錢 吃飯 而 寫稿 ， 雖然 不 是 作家 們 共有 的 悲哀 ， 但 卻 是 我 的 悲哀 。 77 由 種種 跡象 顯示 ， 古龍 所謂 「 那 時候 」 應該 是 指 1963年 以前 。 因此 除了 一 部 《 孤星傳 》 之外 ， 其他 十幾 部 作品 的 故事 、 人物 乃至 武功 、 秘笈 等等 ， 都 是 自我 重複 的 多 ， 創新 突破 的 少 。 而 「 海天 孤燕 」 這 個 傳說 中 的 武林 奇人 ， 竟 成為 古龍 筆下 經 冬 不 凋 的 常青樹 ， 即 可見一斑 。 78 其實 ， 是 古龍 揮霍無度 的 物質 欲望 和 生活 習性 ， 決定 了 他 早期 寫作 的 態度 。 在 理想 與 現實 的 夾縫 中 ， 一方面 他 自覺 是 「 文藝 青年 」 出身 ， 不甘屈居 人 下 ， 總 想 寫 一些 與眾不同 的 東西 ， 以 圓 其 「 文藝 武俠 」 之 夢 （ 如 《 孤星傳 》 ） ； 另一方面 則 為了 生活 享受 ， 必須 賣 稿 換 錢 ， 藉以 滿足 自己 及 武俠 市場 商品化 的 需求 。 因此 傾其 捷 才 快筆 ， 在 三 年 內 即 「 開 」 了 十三 部 小說 ； 而 大多 是 虎頭蛇尾 ， 草草 了事 。 這 才 是 青年 古龍 真正 的 悲哀 ！ 由於 他 那 「 打 帶 跑 」 的 不 負責 態度 ， 導致 有 一 段 時期 沒 一 個 武俠 出版社 敢 用 他 的 稿子 。 他 只好 替 臥龍生 、 諸葛青雲 捉刀 代筆 ， 臨時 補 個 一 章 兩 章 。 正 因 如此 ， 真善美 出版社 發行人 宋 今人 公開 撰文 表揚 陸魚 處女作 《 少年行 》 （1961） 是 「 新型 武俠 」 ， 而 刻意 不 提 古龍 《 孤星傳 》 的 前導 地位 ， 實 不 公平 。 這 便 激發 了 古龍 的 鬥志 ， 非 要 力爭上游 、 出人頭地 不可 ！ 1963年 是 古龍 創作 生涯 的 一 大 轉機 。 這 一 年 的 元月 ， 《 孤星傳 》 終於 全部 殺青 出齊 ； 繼而 用心 寫出 《 情人箭 》 ， 其 開場 筆法 忽 張 忽弛 ， 故事 懸疑 奇詭莫測 ， 皆 當代 武俠 小說 所 罕見 。 乃 被 列入 該 年度 「 真善美 十 大 名著 」 之 一 ， 與 臥龍生 、 司馬翎 、 上官鼎 、 蕭逸 等 齊名 。 79 就事論事 ， 古龍 在 完成 《 孤星傳 》 之後 ， 方 真正 找到 理想 與 現實 的 平衡點 而 有所 覺悟 ： 即 只有 通過 不斷 的 努力 創新 ， 推出 雅俗共賞 的 好 作品 ， 才 能 因應 讀者 與 出版商 的 要求 ， 長保 聲名 於 不 墜 ； 否則 因小失大 ， 將 無法 在 高手如雲 的 「 武林 」 中 揚眉吐氣 ， 頂多 混 個 溫飽 而已 。 是故 ， 從 1963年 起 ， 古龍 即 一 改 過去 粗製濫造 、 多多益善 的 寫作 陋習 ， 每 年 僅 開 一 至 兩 部 新 書 ； 精心 構思 ， 全力以赴 。 而 該 年度 所 撰 《 情人箭 》 與 《 大旗 英雄傳 》 ， 無論 是 文筆 、 創意 或是 佈局 、 情節 、 人物 、 武功 之 描寫 ， 均 已 臻 當時 臺 、 港 武俠 小說 的 頂尖 水平 。 即使 與 同 一 時期 別 家 的 同 類 作品 （ 以 復仇 ／ 洗冤 為 主題 ） ， 如 臥龍生 《 素手劫 》 或 金庸 《 素心劍 》 相較 ， 亦 毫不 遜色 ， 甚而 猶 有過之 。 《 情人箭 》 主要 是 敘述 武林 女 狂人 蘇淺雪 因 情生恨 ， 以色 為 餌 ， 仗 「 情人箭 」 、 「 死神帖 」 肆虐 江湖 的 離奇 故事 。 古龍 首次 運用 抽絲剝繭 的 偵探 ／ 推理 小說 手法 ， 描寫 江南俠 少展 夢白 為 報 父仇 ， 如何 一步步 追查 「 情人箭 」 連環 血案 的 幕後 元凶 。 全 書 以 撲朔迷離 的 懸疑 情節 取勝 ， 對於 人性 本質 、 善惡 衝突 、 倫常 之 變 、 愛恨 情仇 等 糾葛 ， 均 有 適切 的 詮釋 及 發揮 。 其中 如 寫展 夢白 威武不屈 ， 而 又 魯莽 衝動 的 個性 ； 寫 女 主角 蕭飛雨 狂放 不羈 ， 但 卻 情有獨鍾 的 執著 ； 寫 蜀 中 唐門 因 權力 鬥爭 ， 而 導致 父子 相殘 之 人倫 慘劇 ； 寫 「 千鋒劍 」 宮錦弼 因 眼 瞎 受騙 ， 而 誤傷 孫女 之 肝膽 俱 裂 等 折 ， 皆 勾勒入微 ， 可 驚 可嘆 ！ 高潮迭起 ， 扣人心弦 。 迨 至 《 大 旗 英雄傳 》 問世 （ 1963年 5月 《 公論報 》 連載 ） ， 則 百尺竿頭 ， 更 進一步 。 其 開場 氣勢 之 慘烈 悲壯 ， 文筆 之 剛勁 雄奇 ， 俱 向所未見 ， 無與倫比 ！ 例如 首 章 〔 西風展 大 旗 〕 是 這樣 展開 的 ： 秋風 肅殺 ， 大地 蒼涼 。 漫天 殘霞 中 ， 一 匹 毛色 如 墨 的 烏騅 健 馬 ， 自 西方 狂奔 而 來 。 一 條 精赤 著 上身 的 彪形大漢 ， 筆直 地 立 在 馬鞍 上 ； 左手 握 拳 ， 右掌 斜舉 著 一 桿 紫緞 大 旗 ， 在 這 無 人 的 原野 上 ， 急遽 地 盤旋 飛馳 了 一 圈 。 馬行如龍 ， 馬上 的 大漢 卻 峙立 如山 。 絢爛 的 殘陽 映 著 他 的 濃眉大眼 ， 銅筋 鐵骨 ， 閃閃 地 發出 黝黑 的 光彩 。 天 邊 雁影 橫飛 ， 地上 木葉 蕭瑟 。 馬上 的 鐵漢 突地 右掌 一 揚 ， 掌 中 的 大 旗 帶 著 一 陣 狂風 脫手 飛出 ， 颼 的 一 聲 ， 斜 插 在 黃樺樹 下 。 健馬仰 首長 嘶 ， 揚蹄 飛奔 ， 霎眼 間 便 又 消失 在 西方 殘霞 的 光影 中 ； 只 剩下 那 一 面 大 旗 孤獨 地 在 秋風 中 亂雲 般 舒捲 。 這 起手 幾 段 文字 可 謂 情景 交融 ， 如 入 畫圖 ！ 即令 求諸還珠 、 金庸 亦 不可多得 。 因為 沒有 任何 一 部 武俠書 的 開場白 是 這樣 鑄 字鍊句 、 刻意 求工 的 ， 由此可見 彼時 古龍