只要 有 兩 膀 力氣 、 幾 手 功夫 ， 也 就是了 。 但 這 「 俠 」 字 行 來 卻 絕非 易 事 ！ 這 「 有所 不 為 ， 有所 必 為 」 八 個 字 說來 雖然 簡單 ， 若 沒有 極 堅強 的 意志 、 極 大 的 勇氣 ， 是 萬萬 做 不 到 的 ！ 一 個 人 若 只 知道 以 武 逞 強 ， 白 刃 殺 人 ， 那 就 簡直 和 野獸 相差 無幾 了 ， 又 怎 配 來 說 這 「 俠 」 字 ！ （ 見 《 鐵血 傳奇 》 第61 章 ） 凡此種種 ， 歷歷在目 。 是故 當 他 寫 〈 談談 武俠 小說 〉 ， 為 《 歡樂 英雄 》 定調 之 際 ， 亦 不過 是 總結 1966 至 1971年 「 求新 求變 」 的 成功 經驗 而已 。 正 是 ： 「 誰 說 英雄 寂寞 ？ 我們 的 英雄 就 是 歡樂 的 ！ 」 （ 古龍語 ） 乃 直 解到 題 。 但 可惜 得很 ， 這 部 長達 60萬 字 的 《 歡樂 英雄 》 固然 為 某些 讀者 、 論 者 喜愛 ， 評定為 「 優秀 作品 」 ， 甚至 是 「 古龍 小說 的 榜首 」 ， 110 更 有 人稱 其 「 西洋 筆法 」 前所未見 云云 ； 111 實則 這些 說法 都 是 沒有 根據 的 輕率 論斷 。 因為 此 書 無論 是 就 小說 結構 、 敘事 風格 、 文筆 技巧 各 方面 來 看 ， 都 顯然 比 此 前 《 鐵血 傳奇 》 、 《 多情 劍客 無情 劍 》 、 《 蕭十一郎 》 諸 作 倒退 。 唯一 可 述 的 可能 只有 人物 描寫 ， 但 郭大路 、 王動 等 角色 設計 ， 基本 上 仍 未 脫 熊貓兒 、 胡鐵花 等 不拘小節 的 浪子 遊俠 典型 之外 ； 只是 添加 了 一些 「 歡樂 」 的 笑料 ， 大聲 歌頌 「 友情 萬歲 」 罷了 。 實則 其 言行 多 弔詭矜奇 ， 不近情理 ； 是 古龍 「 為 變 而 變 」 的 產物 ， 不足 為訓 。 對 一 個 口口聲聲 「 求新 求變 」 的 武俠 急 先鋒 、 革命家 而言 ， 寫 不 出 更 有 開創性 的 作品 ， 無寧 是 樁 極為 痛苦 的 事 。 我們 由 《 歡樂 英雄 》 開場 文筆 之 平淡無味 、 整體 結構 之 雜亂無章 、 主要 角色 之 異常 行為 、 書 中 對話 之 絮絮 叨叨 ， 以及 作者 不時 跳出來 向 讀者 說教 等 表現 來 看 ， 隱然 可 見 在 其 「 歡樂 」 的 外衣 下 ， 實包 藏 著 一 顆 力求 突破 的 焦灼 的 心 。 因此 古龍 意興闌珊 ， 整個 1972年 沒有 開 過 一 部 新 書 。 直到 年底 金庸 來信 邀 他 為 香港 《 明報 》 撰寫 武俠 連載 ， 他 才 重振 旗鼓 ， 精心 構思 「 陸小鳳 傳奇 」 的 故事 系列 。 這 便是 1973年 南琪 出版 的 《 大遊俠 》 ， 共有 117 章 ， 約 120萬 言 。 112 那麼 古龍 站 在 《 鐵血 傳奇 》 的 肩膀 上 創 新 高 了 嗎 ？ 沒有 ！ 他 開始 滑坡 ， 走 回頭路 。 蓋 世間 萬事 萬物 皆 離 不 開 盛極 而 衰 之 理 。 古龍 自 《 浣花 洗劍錄 》 （1964） 引進 東洋 武學 「 迎風 一 刀 斬 」 以來 ， 十 年 間 不斷 求新 求變 、 大破大立 ； 至 《 歡樂 英雄 》 時 ， 已 成 強弩之末 ， 又 如何 能 變出 新 花樣 來 呢 ？ 於是 他 只有 乞靈 過去 叫好 又 叫座 的 「 風流 盜帥 」 楚留香 ， 改造成 「 四 條 眉毛 」 的 陸小鳳 ； 企圖 振衰起敝 ， 力挽狂瀾 。 但 大江東去 不 回頭 ！ 失去 了 原創性 的 陸小鳳 ， 怎麼 看 都 是 楚留香 的 翻版 ！ 尤其 是 前後 兩 個 浪子 探案 模式 如出一轍 ， 正 所謂 「 招式 用 老 」 ， 空門 大開 ！ 便 無 任何 新鮮 事 可 言 。 按 ： 古龍 想像力 ／ 創作力 衰退 ， 為 圖 省事 炒 冷飯 的 例證 ， 在 1973年 繼 《 大遊俠 》 之後 推出 的 《 九月 鷹飛 》 和 《 火併 》 二書 ， 即已 暴露 無遺 。 前者 為 《 多情 劍客 無情 劍 》 之 續 ， 造就出 一 個 「 小李 飛刀 」 的 正宗 傳人 葉開 ， 成績 尚 稱 不 俗 ； 後者 為 《 蕭十一郎 》 之 續 ， 卻 差點 毀掉 了 蕭十一郎 。 這 兩 部 後傳 的 性質 雖然 不同 ， 但 畢竟 都 屬於 「 續 貂 」 之 作 。 儘管 葉開 在 《 邊城 浪子 》 （1976） 中 手揚 「 小李 飛刀 是 救 人 的 刀 」 （ 借 百曉生語 ） ， 大聲 唱 著 「 寬恕 」 的 高調 ， 亦 難 脫 「 公式化 大俠 」 之 譏 。 1131974年 4月 ， 雷大雨 小 的 《 天涯 ‧ 明月 ‧ 刀 》 僅 在 《 中國時報 》 連載 了 四十五 天 ， 即 被迫 腰斬 ， 當是 古龍 生平 最 大 的 挫敗 ！ 這 也 說明 了 一 項 事實 ： 即 儘管 古龍 名氣 大 ， 有 號召力 ， 但 讀者 的 眼睛 是 雪亮 的 ； 其 審美 心理 是 經由 長期 閱讀 累積成 的 認知 與 印象 ， 不可能 說 變 就 變 ， 被 作者 牽 著 鼻子 走 。 而 古龍 為 求 突破 創作 瓶頸 ， 兀自 採用 敘事詩 或 散文詩 的 西化 句法 寫 武俠 ； 脫離 大眾 審美 經驗 ， 一意孤行 ， 乃 犯 「 武林 」 大忌 ！ 我們 由 《 天涯 ‧ 明月 ‧ 刀 》 首 章 〈 武俠 溯源 〉 來 看 ， 這 根本 是 作者 隨感式 的 「 武俠 雜談 」 。 重點 只 在於 這 幾 句 話 ： 「 武俠 小說 寫 的 雖然 是 古代 的 事 ， 也 未嘗 不可 注入 作者 自己 的 新 觀念 … … 武俠 小說 的 情節 若 已 無法 變化 ， 為什麼 不能 改變 一下 ， 寫 人類 的 情感 、 人性 衝突 ； 由 情感 的 衝突 中 ， 製造 高潮 和 動作 。 」 （ 下 略 ） 對照 他 三 年 前 在 《 歡樂 英雄 》 卷 首 寫 的 〈 談談 武俠 小說 〉 ， 這 早已 成為 老生常談 了 。 可 他 寫 著 寫 著 ， 忽然 「 走 一 大 步 」 ， 變成 了 對話式 「 不 是 楔子 的 楔子 」 ！ 然後 就 開始 冗長 的 新派 說書 ， 而 不斷 以 三 個 「 ××× 」 符號 區隔 （ 原 刊本 如此 ） 。 對於 古龍 這 種 追求 文體 變革 ， 「 知 其 不可 而 為 之 」 的 實驗 精神 ， 固然 值得 肯定 ； 但 他 企圖 借 全盤 顛覆 武俠 文體 ， 帶引 讀者 「 同步 」 前進 、 再 領 風騷 的 願望 卻 是 徹底 破滅 了 。 誠然 就 實驗 武俠 創作 的 角度 而言 ， 「 擬 劇本化 」 的 對話 及 散文 詩體 只 是 其中 一 環 ， 人物 故事 仍然 是 小說 重心 ， 是 血肉 也 是 靈魂 ！ 前者